Subraya y Conecta

Me mudé a wordpress

2011-12-06T21:27:00.000-08:00

Me mudé a http://subrayayconecta.wordpress.com/

Y el Irse en Floro a http://irseenfloro.wordpress.com/

El poder según la Camorra

2011-09-18T19:28:00.000-07:00

Algunas cosas:

"Sistema: (...) una referencia desconocida para quien no está al corriente de las dinámicas del poder de la economía criminal".

La Camorra y Nápoles:

"El puerto de Nápoles es el agujero del mapamundi por donde sale lo que se produce en China. (...) Las mercancías tienen una extraña magia, consiguen estar sin que estén, llegar aunque no lleguen nunca, ser caras para el cliente aun siendo de mala calidad. (...) La gramática de las mercancías tiene una sintaxis para los documentos y otra para el comercio".

"Un imperio no se escinde dando un apretón de manos, sino cortándola con una cuchilla".

"En el sistema de la Camorra, el homicidio resulta necesario; es como un ingreso bancario, como la adquisición de una concesión, como interrumpir una amistad".

"No son los camorristas los que persiguen los negocios, son los negocios los que persiguen a los camorristas. La lógica del empresariado criminal, el pensamiento de los boss, coincide con el neoliberalismo más radical".

"Muchos cronistas creen encontrar en Scondigliano el gueto de Europa, la miseria absoluta. Si consiguieran no escapar, se darían cuenta de que tienen delante los pilares de la economía, el filón oculto, las tinieblas donde encuentra energía el corazón palpitante del mercado".

Enseñanzas (no educativas) de la Camorra:

"Creemos estúpidamente que, por alguna razón, un acto criminal debe ser más premeditado y deliberado que un acto inocuo. En realidad, no hay diferencia. Los actos poseen un elasticidad de la que los juicios éticos carecen".

"Frente a la guerra, al peligro de la derrota, aliados y enemigos son papeles intercambiables. Más que individuos, son elementos en los que probar la propia fuerza y objetivarla. Solo después se crearán alrededor de las partes los aliados y los enemigos. Pero antes es preciso empezar a disparar".

"En las dinámicas del poder, del poder total, no existe nada que vaya más allá de lo concreto. Así que huir, quedarse, escapar, denunciar se vuelven elecciones demasiado postergadas, inciertas, todo consejo encuentra siempre un argumento contrario, y únicamente algún acontecimiento concreto puede hacer tomar una decisión. Pero cuando sucede, la decisión solo se puede sufrir".

"El auténtico bien es cuando eliges hacerlo porque también puedes hacer el mal".

Luchar, entender, conocer estas cosas:

"En la inútil batalla en la que estás seguro de desempeñar el papel del derrotado, hay algo que debes preservar y saber. Debes estar seguro de que se reforzará gracias al derroche de tu compromiso, que tiene el sabor de la locura y de la obsesión".

"...la voluntad de situar la palabra en el centro de la lucha contra los mecanismos del poder. Palabras frente a las hormigoneras y los fusiles. Y no de una manera metafórica, sino real. Allí, para denunciar, para testimoniar, para ser. La palabra con su única armadura: pronunciarse. Una palabra que es centinela, testimonio: verdadera a condición de no dejar de señalar. Una palabra orientada en ese sentido solo puede eliminarse matando".

"Conocer ya no es indicio de compromiso moral. Saber, entender, se convierte en una necesidad. La única posible para considerarse aún hombres dignos de respirar".

"Vi los aviones estrellándose contra las torres..."

2011-09-11T14:37:00.000-07:00

"Vi los aviones estrellándose contra las torres, vi las torres en llamas, vi a los hombres y mujeres cayendo desde las torres y vi las torres caer alguna vez vi ese trasatlántico hundirse, a esos hombres arrastrándose por las trincheras, a esa familia rusa fusilada contra una pared soviética, a esa actriz rubia muriendo con un teléfono en la mano, a esos terremotos derribando iglesias llenas, a alguien diciendo por vez primera 'To be or not to be...', a todos esos hombres marchando de rodillas frente a un hombre que se decía representante de Dios en la Tierra, a esas cabezas cortadas por la guillotina, a esa gente cantando 'All You Need Is Love', a ese transbordador espacial explotando en los cielos.

Vi los aviones estrellándose contra las torres, vi las torres en llamas, vi a los hombres y mujeres cayendo desde las torres y vi las torres caer y me hizo sentir tan triste el que, dentro muy poco, ya no vería tantas cosas maravillosas". (Rodrigo Fresán - El Fondo del Cielo)

El #11sep según @jvolpi

2011-09-11T13:15:00.000-07:00

Jorge Volpi (@jvolpi) sobre el 11 de septiembre en EEUU:

1. En París, un periodista me dijo que un avión había golpeado el WTC. Vi el segundo avión con la inocencia de quien vio caer Constantinopla

2. Roma, Constantinopla, la Bastilla, el Muro de Berlín, la URSS. ¿Por qué nos obsesionan las caídas? Y ya vaticinamos la próxima...

3. La caída de las Torres: la siniestra coreografía del caos

4. Desde que los aviones comerciales son armas, a los pasajeros nos tratan como municiones

6. Igual que Roma, EU agotó su poder en la estéril conquista de Mesopotamia

7. El primer avión, una sorpresa; el segundo, la perversión de la inteligencia; la caída de las torres, la seducción del vacío

10. La “guerra contra el terror” causó más terror que el 11-S mismo: los peligros de la retórica

14. 10 años después: Occidente en quiebra, Medio Oriente en reconstrucción, EU agotado, América Latina olvidada, China triunfante

15. El hombre que cae: el resto es silencio

Los tuits están señalados con la numeración dada por él. El resto o encuentran en su cuenta. Son 15 en total.

Carlos Cay por entregas en EL País

2011-08-26T09:37:00.000-07:00

Ahora me topé con ese tipo de formato de historias que es difícil encontrar hoy en día: historias por entregas. Cortas, sencillas, sinceras. Este mes El País viene publicando Mi Verdadera Historia de Carlos Cay, un autor que en realidad nadie sabe nada de él más que su seudónimo (marketing, sí, me imagino). Antes ya había escrito para el mismo diario Me Cago en mis Viejos que aún no he leido pero que promete. Un pedazo: "Qué vacile cagarme en mis viejos así, por escrito, públicamente, en un periódico (en un periódico de gran tirada, que diría el viejo), cagarme en ellos desde el mismo diario que leen, llevo viéndoles leer este puto periódico desde que comencé a andar".

Ahora las historia que trae Cay no es tanto para cagar a los viejos, sino para recordar la infancia, esos años en que la distancia entre uno y ellos parecía mayor por más que siempre sea la misma. Y ahí entran los primeros libros que uno no entiende, las primeras mujeres que uno entiende, las primeras circunstancias de la vida que uno no entiende, las ganas jodidas de vivir y morir que uno no entiende. Como reseña El País: "Un Carlos Cay que en esta cuarta entrega conserva más bien poco de aquel ni-ni desencantado con el mundo y que anda un poco más preocupado en entenderlo".

Hace tiempo no leía una primera oración, sencilla, que te explicara de manera tan precisa de qué va una historia: "Yo escribo porque mi padre leía".

Marx acorde con el objeto de su voluntad

2011-08-15T21:16:00.000-07:00

A propósito del nuevo libro que no he leído aun de Eric Hobsbawm, Cómo cambiar el mundo, desempolvo o desarchivo una reseña sobre Humanismo Socialista de Erich Fromm que escribí para un curso de filosofía de la universidad.

En su nuevo libro Hobsbawm "despeja las malas interpretaciones, archiva los preceptos que envejecieron y despliega las herramientas que ofrece el autor de El Capital para entender el mundo en el siglo XXI y hacerlo un lugar mejor". "Ha llegado la hora de tomarse en serio a Marx", escribe. (Fernando Bogado escribe largo sobre el libro en Página12: Al fondo a la izquierda)

Ya en los sesentas la Escuela de la praxis buscó revalorizar los preceptos éticos de Marx que hallaban sobre todo en sus divagaciones de los Manuscritos de París. En esos manuscritos leí una frase que desde esa vez uso siempre para empezar a hablar de Marx: "Todas y cada una de tus relaciones con el hombre -y con la naturaleza- tienen que ser una expresión precisa de tu vida real, individual acorde con el objeto de tu voluntad". Cojudo por una frase tan distante al imaginario que hasta entonces tenía de él seguí algunos rastros y llegué a Humanismo Socialista. Una recopilación de artículos de la Escuela de la praxis hecha por Erich Fromm. Me costó un par de tardes encontrar un ejemplar en Quilca. No lo solté y no lo he soltado. La reseña:

Erich Fromm y otros: “Sobre el hombre” En: Humanismo Socialista.

Buenos Aires: Editorial Paidós, 1966, 499 pp.

Humanismo Socialista (1966) es una recopilación de artículos que difundió las ideas de La Escuela de la Praxis de Yugoslavia en los años sesentas. En él se pueden encontrar textos de seis de los miembros de la escuela (Marković, Petrović, Danilo Pejović, Veljko Korać, Rudi Supek y Predrag Vranicki) como de otros marxistas y/o humanistas. Los temas tratados fueron escogidos libremente con la intención de ver cuáles eran los temas más centrales del Humanismo Socialista y ver, en el caso que haya temas que se repitan, las diferentes posturas e interpretaciones frente a estos. Está dividido en cinco partes: Sobre el humanismo, Sobre el hombre, Sobre la libertad, Sobre la alienación y Sobre la práctica. Este texto se centrará en sintetizar las ideas del capítulo segundo (Sobre el hombre) que cuenta con nueve artículos, de los cuales se tocarán siete.

Como señala Erich Fromm en la introducción del libro, revitalizar las ideas del Humanismo Socialista buscaría rescatar la idea de que no puede haber una separación entre la teoría y la práctica del marxismo como teoría ética ante la vida, para de tal modo convertir “el desarrollo pleno del individuo en la condición plena para el desarrollo pleno de la sociedad, y viceversa”. Es decir, la liberación del hombre para y con los hombres, marcar “la conclusión de la época de la pre-historia e inaugurar la época de la historia humana”.

1. El Marxismo y la filosofía del hombre (Adam Schaff)

Schaff se centra en las preguntas: ¿de qué es producto el hombre como individuo y como tal cuál su función? El hombre no es el resultado de fuerzas sobre humanas, él lo sitúa en la “concepción autónoma” en la cual se recalca el papel de humanismo. Pero cuando se refiere a “individuo” se refiere al individuo en sociedad. Un individuo entendido sobre un “humanismo radical” de “individuos sociales” donde los mismos son el productor de su propia historia, idea que Marx siempre palpitó en sus teorías. No un concepto económico que pierde la perspectiva del hombre.

Aclara que un individuo social es el individuo “plasmado” por la sociedad física y espiritualmente, no sólo uno en contacto con otros. Por lo tanto es un ser “dialécticamente integrado en la sociedad” afirma. Con ello lo que se lograría es que la esencia del hombre sea la esencia de la sociedad y la sociedad la esencia del hombre. Esta es la “forma social”, dice Schaff, de “materializar los fines individuales”.

Sin embargo, recuerda, el hombre está vinculado a una “coexistencia política” que cada vez se basa más en la destrucción bélica que puede no ser otra cosa más que el inicio de una destrucción global. Ante ello propone –recogiendo la idea de la “crítica a todo lo existente” de Marx- que el hombre tiene que ser un elemento de “lucha ideológica” por “vía de los argumentos justos” contra el sistema opuesto al hombre y proponiendo un propio sistema de valores.

2. El Marxismo y los problemas existenciales (Milan Prúcha)

Para Prúcha más importante para comprender “cómo vive el hombre en el mundo” es el plano filosófico que hay detrás del marxismo. Interpretar al hombre de Marx encerrado en la historia es una “simplificación” de sus ideas, señala. Marx, dice, sí conceptualizó al hombre en su carácter “total”. Hegel y Heidegger antes, no. Para Prúcha el hombre es “un producto parcial de la evolución de la materia” aparecido en “un lugar determinado, en determinadas circunstancias favorables”. Por ende tiene una necesidad de redefinición.

Para su análisis se centra en el concepto de alienación que Marx definió como “la oposición dentro del pensamiento mismo”. Esa alienación no puede ser ni total ni nula porque es la “actividad transformadora” la necesidad primera del hombre dentro de la realidad. Es acá donde se centra en dos conceptos claves: la subjetividad y objetividad en el hombre. Las teorías anteriores a Marx no habrían hecho más que desligar a éste de cualquier subjetividad. El poder del hombre debería radicar en sus “poderes objetivos”. Prúcha escribe:

“El ser que no tiene su propia naturalidad fuera de sí no es natural porque no es parte de la esencia de la naturaleza. El ser objetivo tiene objetos fuera de sí mismo y es un objeto; se comporta objetivamente y su ser es en consecuencia un ser objetivo”.

Es lo que define luego como un ser natural “interesado en el mundo”. Así, recién, el hombre es capaz de crear la realidad social y como tal se independiza de la naturaleza y se hace social. Es el gran problema entre la existencia y esencia humana y la solución sería la recuperación de su objetividad. Como señala Karel Kosík en otro de los artículos titulado El hombre y la filosofía, que plantea las mismas ideas de manera más general (por ende no se sintetizará dicho texto): “La realidad humana es ese punto en el cual la verdad no sólo es revelada (percibida), sino también realizada”.

3. El ideal del hombre según Marx (Marek Fritzhand)

El hombre realizado, para Fritzhand, es aquel en el que “sus talentos nunca descansan y sus aptitudes nunca se desaprovechan”. Esa realización sólo podrá darse cuando la sociedad entienda que el hombre es el “valor humano supremo”, el “fin en sí mismo”. El hombre debería ser o sería, bajo los ideales de Marx, “total”, “personal” y “auto activo”, pero en realidad se encuentra fraccionado, fragmentado y funcionalizado.

Por “total” hace referencia a un hombre que posea al mundo a través de su participación, creación y disfrute del mismo. Por ende no puede haber una “división coactiva del trabajo”, la actividad del hombre debe ser de carácter tanto mental como física, ambos relacionados estrechamente. El adjetivo “personal” se refiere a un hombre ubicado en un contexto donde se puede sentir “él mismo”, “cómodo”, que puede tener una armonía entre su carácter y su individualidad; que no sea un “hombre accidental”. Y por “auto activo” se refiere a la libertad, ya que la actividad libre, así, sería una manifestación de uno mismo.

Señala que hoy “toda forma de moral se ha alienado así misma”. De ahí la necesidad de una “moral con sentido humano”, lo que es finalmente el trasfondo de las teorías de Marx.

4. Marx y la idea de la universalidad del hombre (Brosnislaw Baczko)

Baczko nos presenta primero un recorrido por el proceso histórico del concepto de la universalidad del hombre, donde finalmente dicho concepto pone en crisis el valor del hombre. Esta crisis se da cuando se relaciona a la realidad únicamente con la vida cotidiana, porque pensar sólo en la vida cotidiana nos hace olvidar el tiempo existencial, histórico del hombre. Es decir, se reduce las posibilidades totales a las posibilidades del mundo de hoy.

Tras esto analiza el concepto desde el “status ontológico”, el “aspecto biológico” y la “historia”. En el primero nos recuerda aquello que la actividad del hombre debe ser un reflejo de su esencia misma. Bajo la segunda idea, explica cómo el hombre le da una “estructura significante” al mundo aplicándole “su escala de valores específicos”, o sea su subjetividad. Y, después, señala que la historia “no es más que la actividad del hombre que aspira a lograr sus fines”. Por lo tanto esta debería actuar y se debería tener en cuenta como una “estructura lógica” para impedir el “albedrío humano”.

Por ello, concluye, la universalidad del hombre debería ser la del “fenómeno concreto” de la individualización, plenitud, de este. En “sentido histórico”, refiere, la universalización es la posibilidad del control del destino y en “sentido individual” la multiplicación de posibilidades.

5. Acerca del poder y la impotencia de la filosofía (Danilo Pejovic)

En este artículo Pejovic hace un descripción del proceso de deformación de las ideas de la “realización filosófica” que él analiza bajo los conceptos de “la filosofía y la revolución” en Marx. Señala que esa “filosofía” hace referencia a caracteres ideológicos y éticos, mientras que la idea de “revolución” se mal interpretó bajo una idea puramente científica.

Las “digresiones románticas” de los escritos de Marx, señala, buscarían rescatar la idea griega de la filosofía como “guía hacia la liberación del hombre” que en Marx sería la revolución entendida como “realización filosófica”. La deformación para Pejovic se habría dado, en buena medida, por una lectura hegeliana de los Manuscritos y El Capital, una lectura enfocada desde la filosofía moderna que transformó todo en un “Marx tecnólogo” dejando de lado la “función prometeica”.

Las metas del socialismo, entonces, serían la de “revolucionar las relaciones humanas y en transformar al hombre mismo y no en promover sólo fuerzas productivas” como hizo Stalin, a quien lo hace responsable principal de la esta deformación. Señala que hay que “definir a la filosofía como la impotencia creadora para determinar el sentido pleno del movimiento que se revela parcialmente en diversas eras de la historia”.

6. Reflexiones sobre utopía y revolución (Maximiliem Rubel)

Este artículo desarrolla los conceptos “jacobino” y “comunalista” sobre la definición de Robert Owen que señala que “el socialismo es cooperación”.

La idea jacobina hace referencia a una revolución que se da dirigida por una “aristocracia política” que, creyéndose poseedora de una “sabiduría dialéctica”, utiliza al “pueblo” como “fuerza de choque principal en el campo de batalla”. De esta forma el socialismo se convierte en una “ciencia socialista”. La idea comunalista, por otro lado, se basa en pequeños grupos de personas que no dependen de dirigentes y en los que es la “conciencia socialista que emana del deseo de los trabajores” la que da fuerza a una “autoemancipación”. Rubel le llama a esto la “ética de conducta revolucionaria” que iguala la necesidad histórica con una necesidad ética.

Dicho eso, concluye que la idea de revolución bajo el conecto jacobino lleva a la abolición, mientras que el carácter utópico del concepto comunalista promueve la creación.

7. La aplicación del psicoanálisis humanista a la teoría de de Marx (Erich Fromm)

Erich Fromm cierra esta parte del libro acerca del hombre con uno de los artículos más sobresalientes. Aplica la psicología social, las teorías de la conciencia y el inconsciente, a la realidad social. Con ellos define que el “carácter social es la estructura psíquica de una sociedad para ser útil”. A partir de esta idea presenta siete razones por las cuales no se pudo dar el socialismo como lo entendió Marx. De estas la más resaltante es su definición del “inconsciente social” como la “represión de la realidad interior”.

El inconsciente, refiere, es el verdadero reflejo de la realidad total, universal, del hombre. Lo que ocurre es que éste pasa a través de un “filtro social” dando como producto el consciente: la realidad total reducida a la realidad social. Los límites de esta realidad social son los que construyen límites como los de querer sólo lo que se pueda tener, la estructuración de un carácter social a partir de la relación entre las ideologías y la economía, la condición “maleable” del hombre, una “mutilación del hombre que deteriora su condición humana” que le impide ser un “hombre total”, la resistencia al cambio. De este modo se configura un hombre que trata de tener más cuando debería de buscar “ser más” en todos los aspectos de su vida.

Y es la “contradicción” existencial entre el consciente y el inconsciente la verdadera esencia del hombre. Esta le da al hombre un impulso de resolución de la misma, lo que debería ser la real idea de progreso del hombre. Y es esta la razón de ser del socialismo: “el socialismo –escribe- debe proporcionar al hombre el sistema de orientación y devoción que aquel necesita”.

***

Hablar de la y las teorías de Karl Marx hoy en día para muchos resulta retrogrado, necio. Sucede que "lo marxista" se ha comido por entero "lo marxiano". Es decir, todo el imaginario cultural acerca de Marx creado a lo largo de la historia ha dejado de lado, en buena medida, los textos en sí. Inclusive una vez subrayé una gran frase de Quino en Mafalda: "Qué tranquilidad reinaría en el mundo si Marx no hubiera tomado la sopa". Después de unos años discuto con ello y creo que la tranquilidad tendría alguna posibilidad si todos aquellos que suelen vincularse con él lo hicieran con esa "expresión precisa de tú vida real, acorde con el objeto de tú voluntad" que decía Marx, en Los Manuscritos de París, era el mejor modo de relacionarse con el hombre y la naturaleza. Las ideas del trabajo de recopilación de Erich Fromm en Humanismo Socialista continúan la enseñanza de una vinculación más sana y natural del hombre con el mundo.

Sobre la lectura (,) de Proust

2011-07-20T21:23:00.000-07:00

Proust, primero, sobre cómo giran las cosas alrededor de uno cuando lee, sobre cómo pasa el tiempo entre lectura y lectura, sobre cómo la realidad estorba. Después, sobre cómo la lectura, haragán, te puede devolver la facultad de pensar y así, posiblemente, hacerte encontrar una de las amistades más puras donde "si pasamos la noche con ellos (los libros), es porque así lo deseamos". Donde se vibra con una "conclusión" del autor que para el lector no resulta más que una "iniciación", una idea como punto de partida para la búsqueda de una verdad que insistiremos buscándo en ese autor, en las siguientes páginas, en sus siguientes obras, porque queremos que él no las diga, porque confiamos que él sabrá decírnosla con las palabras adecuadas, pero no: "es en el momento en que nos han dicho todo lo que podían decirnos cuando hacen nacer en nosotros el sentimiento de que no nos han dicho nada aún". Proust sobre la lectura.

Proust sobre lo que en este blog de llama subrayar:

"Me gustaban por encima de todo dos o tres frases que se me presentaban como las más originales y bellas de la obra. No imaginaba que otro autor hubiera escrito alguna vez enunciados comparables. Pero tenía un sentimiento de que su belleza correspondía a una realidad de la que (él) no nos dejaba entrever más que un pequeño rincón, una o dos veces por libro. Y como yo pensaba que él la conocía seguramente por completo, hubiera querido leer otros libros suyos en los cuales todas las frases sean tan bellas como aquellas y tuvieran como objeto las cosas sobre las cuales yo hubiera deseado saber su opinión".

Proust sobre la lectura:

"La lectura nos hacía sentir la incomodidad de todo aquello, pero esta gimnasia intelectual grababa en nosotros un recuerdo tan dulce que, si se nos ocurre todavía hoy hojear los libros de antaño es simplemente como revisar esos únicos almanaques de días extinguidos, con la esperanza de ver reflejados en sus páginas las casas y los estanques que ya no existen".

"La lectura, en contraste con la conversación, consiste para cada uno de nosotros en recibir la comunicación de otro pensamiento, pero siempre en soledad, es decir, disfrutando de la potencia intelectual que uno tiene en la tranquilidad -y que la conversación disipa inmediatamente- continuando con el poder de las inspiración, permaneciendo en ese pleno y fecundo trabajo del espíritu sobre sí mismo".

"El supremo esfuerzo del escritor, como el del artista, no consigue más que levantar parcialmente el velo de la fealdad e insignificancia que nos deja sin curiosidad ante el universo".

El peso de la Historia: el grito de Sándor Márai

2011-06-11T19:28:00.001-07:00

Bronislaw Baczko escribe en Marx y la universalidad del hombre: "Sólo podemos pensar en la humanidad y en el género humano enfocádolos como un problema de nuestra incumbencia, de cual somos los únicos responsables, o de lo contrario no podríamos pensar en ellos. El deseo de rehuir esta responsabilidad, y la sensación de impotencia solitaria frente a ella, se oculta detrás de una tendencia del pensamiento, característica de nuestra época, que separa la vida cotidiana de la historia, al tiempo existencial del tiempo histórico".

Es decir, vivimos el día a día, nunca la historia. Vivimos como indíviduos pertenecientes y responsables de (máximo) un país, nunca de la humanidad. Lo macro no existe. Lo micro (concentrarse en uno) es más fácil.

¿Pero qué pasa cuando esa Historia se presenta, ineludiblemente, frente a uno, y empieza a atravesar el ser arrazando todo a su paso, desde las bibliotecas hasta la sociedad misma, amenazando la misma razón de la existencia? ¿Qué pasa si un escritor como Márai se encuentra en medio de la amenaza? Pues escribe. Escribe un grito de axulio como ¡Tierra, Tierra!

1944. Hungria es el patio de guerra entre los nazis y los bolcheviques. De los alemanes a los rusos no parece ser pues el mejor cambio. Pero es un cambio y la esperanza se posiciona en el mínimo espacio que le conceda la mera idea de una posibilidad. El sentido de la existencia -el límite de la obediencia, el espacio necesario para considerarse libre-, tras extraviarse por varios años bajo la ideología soviética, termina configurándose en el lenguaje. El lenguaje húngaro que le permite a Márai saber

que algo aún gira dentro de él y que no es movido por el régimen totalitario. Un lenguaje que acoge y le brinda un hogar. Pequeño, oscuro, con la amenaza de que en cualquier momento toquen a la puerta y todo se acabe, pero un hogar al fin.

Es una clase de historia con un testigo invitado a contar su testimonio. Y el invitado no ha olvidado nada. Al contrario, todo lo ha pensado mucho. Lo que cuenta aparece y se toca. Cada individuo, cada miedo y cada interregonte.

¡Tierra, Tierra! es el grito que abraza, con una desesperación jodidamente controlada, 441 páginas de reflexiones políticas, psicológicas, filosóficas e históricas. Diría incluso que el libro en sí, como objeto, contiene una carga existencial. Que el contenido le pesa. Porque el libro, como artefacto del hombre, puede que le resulte también demasiado "pensar en la humanidad y en el género humano enfocádolos como un problema de nuestra incumbencia".

Algunas cosas:

"Así son las guerras, siempre terribles, y las botas llenas de barro siempre acaban pisoteando los manuscritos de tierras extranjeras".

"El hambre es algo más poderoso que el mismo oro".

"La palabra escrita adquiere un significado mágico al principio de cualquier empresa humana primitiva. La palabra escrita fija algo que se presenta en el alma humana primitiva bajo la forma de un deseo poco definido, de una intuición mítica, y el mito fijado en palabras se convierte en Historia, en conciencia histórica, es decir, en una experiencia cargada de responsabilidades".

"En las situaciones de crisis vital la mano invisible del destino nos proporciona las lecturas necesarias; lecturas que de alguna manera, aunque no siempre directa, nos dan las respuestas a los problemas del momento".

"La ley de la conservación de energía es válida no solo en el terreno de la física, sino también en el marco del destino personal: nunca se destruirá por completo el fenómeno que construye y constituye la personalidad más allá de la mera realidad orgánica".

"Siempre son los poetas los que transforman los pastos en patria. (...) Sabían que la Literatura comienza con las palabras innecesarias. Y que la nación comienza con la Literatura".

"En los momentos cruciales de la vida privada y social siempre surge la misma y decisiva pregunta: ¿Odias lo mismo que yo odio, o bien eres indiferente y tolerante? Quien no lo ogra odiar bastante acabará siendo odiado".

"Con la tripa vacía no se puede cantar el himno nacional".

"Sobrevivir es, al fin y al cabo, un acto tan heroico como buscar la verdad hasta el agotamiento".

"El recuerdo de la juventud es también como el ensayo general de una singular tragicomedia".

"Los que avanzan juntos en el tiempo en una misma dirección, de alguna manera nunca se conocen. Un contemporáneo no tiene rostro histórico".

"El vástago inmundo del temor es siempre el pánico".

"Hay que resignarse a aceptar que la Historia es indigna de confianza y que es arbitraria, como todo lo hecho por el hombre".

"Escribir para la nada es un ejercicio similar al esfuerzo que, con la cara congestionada, realiza un mudo para hablar".

"El terror es peligroso porque tiene miedo".

Enriquecernos

2011-03-27T17:16:00.000-07:00

"Enriquecernos no con las cosas que se guardan en los bolsillos, sino con las que nacen en el cerebro y se enraizan en el corazón".

(De texto leído en la celebración del Día Internacional del Teatro)

La palabra escrita según Márai

2011-03-24T22:00:00.000-07:00

"La palabra escrita adquiere un significado mágico al principio de cuaquier empresa humana primitiva. La palabra escrita fija algo que se presenta en el alma humana primitiva bajo la forma de un deseo poco definido, de una intuición mítica, y el mito fijado en palabras se convierte en Historia, en conciencia histórica, es decir, en una experiencia cargada de responsabilidades". (Sandor Márai)

De cómo la literatura sí nos ayuda con la realidad: de Misha Glenny a Roberto Bolaño

2011-02-25T20:58:00.000-08:00

Uno acude muchas veces a la literatura buscando desconectarse de la realidad cotidiana, de los problemas, de los fantasmas. Lo que encuentra uno ahí es ese otro mundo donde, por más cosas que uno pueda llegar a vivir ahí, está a salvo. “Tal es la magia de los relatos –dice Paul Auster-: pueden transportarnos a las profundidades del infierno pero en realidad son inofensivos”. Eso no quiere decir que no nos diga algo de la realidad. Son también lo que no tenemos, diría MVLL, las carencias de la realidad.

Detrás ese cuento antes de dormir que muchos realizan, por ejemplo, puede que haya una idea de tratar de cumplir todo lo que no se ha podido cumplir en un día, de desconectarse con todo lo que se ha hecho, de calentar los motores que hacen funcionar a los sueños cuando uno duerme. La literatura como cura, salvación o desconexión. En la literatura, por más que para algunos sea cotidiana o no, encontramos un ambiente más, el cual está reservado para esos momentos en que se hace necesario.

El hecho:

Había retomado la lectura de El Crimen sin Fronteras de Misha Glenny, periodista de la BBC, donde desmenuza el mundo de las mafias a nivel internacional. En el libro cuenta cómo las mafias terminan posicionándose en los espacios sin ocupar por las políticas de los Estados y cómo son también el resultado de una serie de relaciones políticas, culturales y económicas. Al final, con el tiempo, se han convertido en el elemento clave que hace funcionar las dinámicas económicas de los países.

Entre muchos casos concretos, M. Glenny cuenta la historia de Ludmila Balbinova de Moldava. En las vacaciones del verano del año 2002, Ludmila viajaría por primera vez al extranjero, al Israel de playas soleadas. Una amiga que se encontraba en ese país le había realizado todos los trámites de manera rápida, cosa extraña para la burocracia que existía entre ambos países. Lo que no sabía Ludmila era que ese favor era en realidad la cuota de liberación de su amiga que había sido secuestrada por un grupo de la mafia rusa en Israel dedicado a la trata de personas. Si una quería salir tenía que conseguir dos o tres mujeres más. Ludmila era una de ellas. Una vez hecha la primera parte del viaje su amiga la embarcó, junto con 10 mujeres más, en un tren rumbo a Moscú donde al llegar y ser encerrada en una habitación supo que no tendría vacaciones. En el aeropuerto de Domodedovo perdió su última oportunidad. Un guardia en el control de pasaportes captó la situación. Le preguntó si realmente sabía a dónde se dirigía. La respiración de los matones que la rodeaban la abrazó y dijo que sí. “Fue como oír el portazo de la entrada de la cárcel a su espalda”. En El Cairo estuvieron tres días. Cuando las entregaron a traficantes beduinos una de ellas intentó escapar. Le dispararon en las rodillas y la dejaron morir en medio de la nada. Una patrulla apareció, pero antes que llegara ya las habían hecho trepar a una camioneta a punta de balazos en el suelo. “Cuando llegó a Tel Aviv, Ludmila había pasado por las manos de moldavos, ucranianos, rusos, egipcios, beduinos, judíos rusos e israelís indígenas. (…) Pero su pesadilla no había hecho más que empezar”. Vivía encerrada de seis de la mañana hasta las cinco y media de la tarde. En las noches trabajaba 12 horas, atendía a veces hasta veinte clientes. “Se trata de un eufemismo: Ludmila era violada veinte veces cada noche”.

Ludmila intentó escapar dos veces. La primera vez un sargento de guardia, cliente del burdel donde la hacían trabajar, la delató. En la segunda, de la comisaría la llevaron al centro de detención por ser ilegal. En Israel como en muchos países no es el cliente sino la víctima a quien se considera delincuente.

Así de fuerte. Una historia dura con personas duras en los dos lados de la mesa, no solamente los mafiosos, sino también las personas que consumen esos servicios. Un sistema validado no solo por la oferta sino también por la demanda.

"Manadas de hombres de distintas razas, edades, y clases sociales entraban y salían de los prostíbulos. Sus rostros indicaban que habían aplacado cualquier remordimiento que pudieran haber sentido jamás acerca de la contratación de estos servicios”.

En fín, no era lo más propicio para leer antes de dormir.

Ante impotencias como las que generan estas historias no queda mucho más para eliminarlas que tocar otras cuerdas sensibles de uno. Cogí un libro de Bolaño, una compilación de sus cuentos. Me tocaba la segunda parte, Putas Asesinas. Siendo un título tan explicito para ese momento no pensé en una relación directa con la historia de Ludmila que acababa de leer. De repente mis ojos lo vieron, mi mente lo leyó, pero no necesariamente yo lo capté. Ese inconsciente perverso de uno decidió por el territorio ya conocido. Leí El Ojo Silva.

Ahora que releí el cuento para escribir esto me percaté de la advertencia que había ya desde el inicio: “el Ojo siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar”. El Ojo Silva, Mauricio Silva, un chileno en México perteneciente al círculo de exiliados del Chile de Allende. Es homosexual y es fotógrafo. Antes de irse a Francia a trabajar para una agencia de fotógrafos de París le confiesa alguna de estas cosas a X, el narrador de la historia. Los años pasan pero X siempre conserva en su memoria la imagen del Ojo de una manera particular: “una forma de acercarse, de estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfática”. Viaja a Paris, lo busca sin mayores esfuerzos y no lo encuentra. Años después es el Ojo quien lo encuentra a X en Berlín. Ambos conversan y el Ojo tiene algo que contar.

Años atrás el Ojo tuvo que realizar un trabajo fotográfico para un escritor francés sin nombre. El que no se mencione su nombre y el que se trate de un escritor que trabaja en un libro sobre las distintas zonas rojas en varios países, me llevó a pensar en Misha Glenny que, contrario a la historia, es inglés. El nombre de la ciudad tampoco se menciona, lo que le permite a uno situarse en la ciudad que desee. Saliendo de la lectura anterior de Glenny, y topándome con descripciones similares, inevitablemente me situé otra vez en el ambiente que había descrito de Tel Aviv. Estaba yo, como lector, ahí otra vez. El Ojo tuvo que recorrer los lugares mencionados en el trabajo del escritor. Fotografías de burdeles para ilustrar la obra. Él iba, sonreía, tomaba fotos. Cuando sus guías se dan cuenta que no le para bola a las mujeres lo llevan a un prostíbulo de homosexuales. Nada tampoco. Creyeron que el Ojo era más friki y lo llevaron a otro establecimiento con un altar o un oratorio. Ahí solo hay niños. Niños pobres. Niños que se ofrecen a una divinidad cuyo nombre también queda en el olvido. “Trato de olvidar, dijo”. A los niños los castran antes de hacerlos parte de un ritual que consiste en gran cantidad de obsequios y comida. Después del ritual son devueltos a sus comunidades que los rechazan por la vergüenza. La prostitución es uno de los pocos caminos que les ponen por delante. “Escuchó las explicaciones del médico o del barbero o del sacerdote, unas explicaciones prolijas en las que se mencionaba la tradición, las fiestas populares, el privilegio, la comunión, la embriaguez y la santidad”. M. Glenny en su reportaje ya había adelantado una explicación más certera: “la codicia material que apuntala la globalización, según la cual el dinero puede satisfacer todos los caprichos y deseos”. Ese es el nombre de la divinidad. El Ojo dice: “en mi interior lo único que hacía era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad”. Al final termina huyendo con dos niños que iban a ser castrados. En un pueblo alejado los cuida, los educa, los protege. El final del cuento no es importante en este caso. Salvo decir que cuando el Ojo termina de contarle todo esto a X, llora, llora sin parar.

El cuento de Bolaño, con la falta de referencias de ciertos lugares que hace crucial esta relación, me llevó a posicionarme en la misma lectura anterior, la de M. Glenny de la cual huía. Lla historia era la misma por que el ambiente era el mismo, por que las personas pasaban por lo mismo, porque tenían los mismos fantasmas encima. Lo que era distinto era un hecho: el hecho de que el Ojo Silva, un personaje de ficción, entraba y rescataba a dos niños del ambiente real en el que Ludmila Balbinova había vivido también, y del que M. Glenny, como periodista, solo podía rescatar la historia y contarla.

Lo que te permite la ficción en este caso, con la literatura y la ficción simbolizadas en el Ojo, es actuar sobre la realidad. No necesariamente en el acto real concreto pero sí en el formato de las historias. Te permite actuar sobre ella, “transformarla” como diría MVLL, transformar la realidad para embellecerla o empeorarla. “No se escriben novelas (ficción) para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo”. Lo que se añade: la voluntad del Ojo. La cura, la salvación.

El hecho termina siendo un hecho borgiano: el cruce de dos historias en las que primero uno conoce una realidad atroz que lo hace a uno huir a la literatura. Pero no, no lo borra, la literatura termina creando un personaje (el Ojo) que se introduce en esa realidad actuando directamente sobre ella al punto que rescata dos niños de la atrocidad.

La metáfora es que el Ojo Silva es la literatura que nos salva nosotros (y a Ludmila) que somos esos dos niños que forman parte de una realidad en crisis. La voluntad del Ojo es el deber que le concedemos a la literatura: salvar, salvarnos. Ante una impotencia en la realidad de no poder poner nuestras manos sobre la realidad palpable para cambiarla, la literatura, quizá no logra hacer lo que haría el contacto palpable con esta, pero sí nos hace creer en otras posibilidades para lo común. M. Glenny nos involucra, Bolaño nos salva. Con la veracidad del periodismo se puede contar cosas, pero en la verosimilitud de la ficción todavía queda la esperanza de la salvación, de un rescate, de que alguien nos venga a ayudar. Eso es pues la literatura.

El encontrar la salvación en un texto de ficción y no en un reportaje periodístico es algo que nos debe hacer pensar.

Como dice Bolaño al inicio del cuento: “El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo”. No se equivoca. En la relación entre estos textos hay algo -“una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfática”- que nos dice mucho acerca de la realidad y la ficción.

El periodista según los referentes de Arcadi Espada

2011-02-21T21:05:00.000-08:00

"Un periodista es un hombre solo, sometido con frecuencia -y con los hechos calientes todavía- a la presión de interpretar la historia cuando la historia aún no se ha decidido". (Charo Gonzales) '¿Qué va a pasar?' le preguntan cada día al periodista. 'Lo que está pasando' es la única respuesta". (Arcadi Espada)

El año del periodismo a secas: reflexiones para subsistir

2011-02-02T08:57:00.000-08:00

La publicación que sacó a finales del año pasado el portal Clases de Periodismo, Reflexiones sobre periodismo: lo que dejó 2010 y lo que se viene en 2011, es como una pausa necesaria a la velocidad de esa bola inmensa en la que se ha convertido el periodismo hoy en día.

Es difícil sentir en el día a día la cantidad y profundidad de los cambios que van ocurriendo alrededor nuestro en lo que a información se refiere. En buena medida porque tan solo podemos abrir una cuenta, la nuestra, sin tener idea alguna de las otras miles que se abren a la vez. Un día fue el correo electrónico, después el chat, el messenger, el facebook, el twitter, hasta que en un momento (que probablemente ya es pasado también) fue Wikileaks. Entre estos íconos de la evolución informática hay una cantidad inmensa más de herramientas, sofwares, plataformas, etc. Por ende hay también nuevas modalidades de interacción con la información que vamos adoptando poco a poco. Poco a poco hasta que crean revoluciones, y ya no solo informáticas.

El final del 2010 con Wikileaks y el inicio del 2011 con las revueltas en el mundo árabe son la convulsión de un proceso de transformación que ha venido dándose explícitamente, pero borrosamente también tras la cotidianidad.

El 2010 tomó aún más velocidad, tanta que, como señala Critina F. Pereda, resulta casi imposible predecir de qué hablaremos dentro de doce meses. Tanta que ahora son los profesionales los que tienen que alcanzar a los lectores en cuanto a desarrollo y habilidades.

En el centro de esta evolución el periodista ha estado y está sudando frente a una pantalla buscando la forma de adaptarse y, a la vez, seguir contribuyendo al cambio constante.

12 periodistas de distintas nacionalidades se detuvieron a pensar cuál es el terreno que ha dejado el 2010 y cómo sería la mejor manera de caminar sobre él en el 2011.

Si bien en la mayoría de textos es el desarrollo tecnológico el eje de la reflexión, todos coinciden en que, además de la adaptación y la hiperespecialización, es la recuperación de los valores tradicionales del periodismo, del periodismo a secas, lo que definirá la subsitencia de unos y la desaparición otros.

Mención especial requiere el artículo México Desangrado de Rocio Gallegos. La realidad del periodismo en México asotada por la criminalidad del narcotráfico es otra cosa. Así hable de periodismo y de las circunstancias en las cuáles tienen que TRATAR de trabajar, es un texto con otro peso, de impotencia, terror y llanto escrito. Mientras las predicciones de los otros textos fluyen, acá tan solo podemos encontrar una gota de desesperanza: "aún es difícil saber qué es lo que vendrá en adelante, pero creo, por la experiencia, que nada bueno".

Del lado de la esperanza periodística, sobresalen las reflexiones de Javier F. Barrera, Cristina F. Pereda, Marco Sifuentes y Mario Tascón, que se erigen algunos casi como manifiestos para enfrentar un año más de cambios y revoluciones.

"El 2011 es la hora del periodismo.
Del periodismo a secas.
Del periodismo y punto". (Javier Barrera)

Algunas cosas:

"Tenemos todo el 2011 para seguir avanzando... O empezar a entender lo que ya está ocurriendo y que seguro se tuiteó". (Esther Vargas, El periodismo que queremos)

"Si los medios del cuarto y quinto poder trabajáramos en equipo podríamos haver mejor periodismo, un proceso que requiere que entendamos y asumamos que el ecosistema de medios cambió". (Renata Cabrales, ¡Gracias Wikileaks!)

"Internet no ha sido ni el problema ni tampoco la solución para el periodismo. Como tampoco lo ha sido para la medicina, la educación o la democracia. Internet no es el futuro porque ya ha sido el presente durante al menos los últimos cinco años. Otra cosa es que muchos medios y no pocos periodistas hayan optado por prescindir de esta herramienta". (Javier Barrera, La 'Tormenta Perfecta' hace mutar al preiodismo para devolverlo a sus orígenes)

"Han cambiado las herramientas. Han cambiando las costumbres de periodistas y lectores. Ha cambiado la tecnología. Ha cambiado el contexto. Y las velocidades, hábitos e intereses. Pero la esencia de los medios sigue siendo el periodismo y ninguna de las novedades impide que siga siendo así". (Cristina Pereda, Ya no hay vuelta atrás)

"Tal vez nos hemos confiado demasiado en las tecnologías de la información cuando las destrezas que tenemos que recuperar posiblemente sean intelectuales y narrativas". (José Luis Orihuela, El periodismo tiene futuro, pero no cualquier periodismo)

"Podemos hablar de sociedad al cuadrado o de cualquiera de los términos que titulan este apartado y lo que implica es, sobre todo, la de una diversificación enorme de las 'formas de estar juntos'". (Dolors Reig, 2011, Internet iba en serio)

"La identificación de los usuarios a través de sus identidades digitales utilizadas para Facebook, Google o Twitter se está convirtiendo en moneda común y resulta cada vez más habitual. Hemos pasado de lo anónimo a la ciudadanía virtual". (Mario Tascón, Tendencias en el periodismo para 2011)

Un Duro Despertar: algo se pudre en Lima

2011-01-22T17:38:00.000-08:00

Un Duro Despertar (Hormigas editores, 2008) es, en principio, una imagen de Lima. Después es una novela negra. La Lima es la de los restos de una sociedad tras la dictadura fuijimontesinista: un Estado carcomido por la corrupción y una ciudadanía infectada con la cultura chicha. Todos están a la venta de manera implícita. También Fabio, un tipo al que el trabajo le estorba y hace taxi en el carro de su padre. Su rutina se rompe cuando, por dinero para pagar un cupo como taxista a los policías de la zona, decide tomar la misión de buscar a Zoe, la asesina y ex pareja del hijo de quien le paga el trabajo. Así pasan a ser las piezas de juego del padre de Zoe y el comandante Barrios que se muerden uno al otro por ascender a la dirección antinarcóticos de la policía. También se convierten en los personajes del gran reality show de la prensa chicha, donde los comandantes publicitan sus acciones para ser conocidos. Y también son el desenlace de una serie de relaciones ocultas establecidas por la venganza, el dinero, el deseo y la perversión de una sociedad que, como señala el mismo Aldo Pancorbo en una entrevista, busca “hacer de esta autodestrucción algo llamativo”. Algo se pudre en Lima.

Con una narración sin presunciones, propia del realismo sucio, Pancorbo construye un ambiente limeño preciso en el tiempo: el de los grifos Mobil, el de las primeras canciones de reggaetón que incomodan en un inicio a los salseros, el de All that things she said de Tatoo y las antiguas pathfinder de la policía. En los espacios también: las escenas transcurren en chifas, combis, discotecas, callejones, fiestas y otros escenarios creados con cada elemento casi surrealista que suele caracterizarlos (flores de plastico, stickers de combi, puertas sin manijas, colores y aromas). Pancorbo peca sí en un exceso de citas de canciones que si bien ayudan a terminar de construir una atmosfera que tal vez la parquedad narrativa del realismo sucio dificulta, llega, repito, a ser excesiva.

La estructura del thriller es respetada en todo momento. Las palabras, por más que siempre tengan una revelación o una intención de los personajes detrás, siempre guardan algo. Pero esa estructuración juega una mala pasada, sobre en todo en Zoe, que termina encasillada en un prototipo bastante notorio de la clásica femme fatale de las novelas negras americanas que no la deja llegar a acriollarse como los demás personajes.

Un Duro Despertar, a pesar de que cuenta una historia que hasta hoy la podríamos leer en la primera plana de varios diarios, sube la cotidianidad sucia y perversa de Lima al nivel de la literatura, haciendo así de lo perverso un buen momento.

No hay frases que subrayar. En ese caso, el libro de Pancorbo es una frase sin presunciones, clara, intensa y que nos dice algo también de la lucha entre el deseo y el temor.

Death Metal: "imágenes de una agonía prolongada"

2011-01-19T14:30:00.000-08:00

En toda generación existen los que toman caminos trazados y los que trazan los suyos o por lo menos lo intentan. Estos, los que se construyen realmente (sean lo que sean), construyen sus personalidades con sus propios cimientos: discos de música, lecturas, manías familiares, recuerdos imborrables, búsquedas particulares... Lo que resulta de esto, en Death Metal (Estruendomudo 2010) es algo oscuro y denso; al principio extraño, pero al final normal, comprensible y real: personas absorbidas por sus propios dormitorios, mutiladas por sus pasiones, que buscan ser grandes con pequeños atracos, que buscan conexiones mágicas a través del Necronomicón de Lovecraft o la sangre de mono, que esperan su muerte en la barra de un bar o, también, que terminan contruyendo sin saber un camino igual al que tenían trazado.

Hay otros que tratan de juntar las pieza, de saber cómo se dio la tortura generacional, de saber cómo se hizo pedazos la cabeza direccional que es una sociedad en conjunto o "una trama oscura de la que todos somos partes".

Ellos, los personajes de Bisama (Chile 1975), son "las imágenes de una agonía prolongada" de los niveles profundos y oscuros desde Valparaíso a Santiago. Personajes separados por los puntos finales de los relatos, pero que se cruzan continuamente, en frases cortas, claras y concisas que cogen una alta velocidad, en las calles de una ciudad enferma que se llama Death Metal, una ciudad en la que viven tantos. Y que, queramos o no, creamos o no, todos pisamos de vez en cuando.

Algunas cosas: "...la ciudad está viva: respira como un animal de muchas cabezas y garras y corazones y pulmones y pelos. la ciudad es un reptil enfermo que me transmite las imágenes de su agonía prolongada. y lo que yo hago es vudú para sanarla".

"...le pedía que le hiciera el amor para poner su mente en otra cosa, como si el deseo fuera (...) una mano que la sostenía en la oscuridad de la habitación y la garraba fuerte para que no fuera a salir corriendo rumbo a ninguna parte. (...) El amor y el deseo son formas de la mutilación, a veces".

"...la senda más honesta o terrible de todas: el camino de la piel".

"...me pidió que le dajara a solas con los segundos que le quedaban. Era lo único que tenía. La arena negra de los segundos".

"el futuro y el pasado son viscosos, imágenes de horror, los pedazos de una canción que se desarma".

"Me tatué una legión de demonios. Me tatué detalladamente el mapa que tendrá la tierra una vez que todo se acabe, de que todo se vaya a negro, de que el cielo se convierta en electricidad y granizo negro".

Una de las sangres de Lima según Bryce Echenique

2011-01-18T09:45:00.000-08:00

18/01/11 476 Aniversario de Lima

"...y de los barrios residenciales y las barriadas y el casco histórico totalmente tugurizado y repleto de ambulantes y asaltantes y de cholos de mierda andinos y costeños y feos, enanos, enclenques, desnutridos y peruanitos, después, y chicha hoy con todo aquello englobado en sector informal y salvase quien pueda.

Que es cuando empiezan a salvarse los peruanitos enclenques y feos y retacos y desnutridos y caen en el olvido los odrias y los prados y se ahogan en los belaundes y velascos y los morales y los alanes garcia y naufragan también las izquierdas unidas y desunida y los partidos tradicionales y los clanes inmortales y resulta que el cholo de mierda deviene en cholo a secas, elige un presidente japonés con racismo y a una santa que no tiene su documentación en regla en el Vaticano ni en Lima ni en el pueblo de su humilde cuna emigrante campo-ciudad, pero que carajo importa eso, oiga usted señor obispo, que tampoco yo tengo mi documentación al día y soy mas informal que aquí mi concubina y no conozco a mi padre, que apenas si conoció a mi madre, y por eso Sarita Colonia es chola y bien santa, oiga usted, y es la primera empleada domestica que entra al cielo por la puerta grande y no diga usted lo contrario, señor obispo, porque ya sabe usted que cuando Dios dice NO, Sarita Colonia dice TAL VEZ, y mucho respeto le tengo a usted, si, señor obispo pero no nos venga otra ves a los de la barriada de lagrimas con lo del valle empapado no con eso de que, encima de todos los microbuses que tengo que tomar al día, para que Sarita Colonia obre el milagro de conseguirme un con que vivir, el día en que mi fe encuentre trabajo, no, no me venga, oiga usted señor obispo, con que las vírgenes que lloran por todo Lima, menos en los barrios residenciales, donde solo lloran los ricos, porque los ricos también lloran, según la televisión, no, no me venga con que encima de todo, carajo, esas madres de Jesucristo están llorando porque somos pecadores y tenemos crimen y castigo, señor obispo, francamente creo que ya se le paso a usted la mano de católica a sádica, monseñor, porque esas vírgenes lo que están es bien muertitas de ver como sufrimos, que hambre tengo, virgencita, y como habiendo fiebre porcina y teniendo yo doce hijos naturales, naturalmente, y un cerdito, pues no, no lo mato, no, señor obispo, ni aunque me mate a mis hijos lo voy a matar yo a mi chanchito, señor obispo, y no me venga usted carajo con que soy un ignorante, que yo lo que sé es un millón de cosas de la vida que la razón no entiende, monseñor, ni se las imagina ni se las sueña, siquiera, cosas como que mas hijos si puedo tener pero de donde voy a sacar yo plata para comprar otro cerdo si mato a este porque esta enfermito y Sarita Colonia todavía no me lo puede curar…

… y el Perú entero ya es un inmenso TAL VES de Sarita Colonia y un millón de vírgenes que lloran novedosamente por nosotros y no por culpa de nosotros en esta Lima chola…"

(Alfredo Bryce Echenique - No me esperen en Abril)

Wikipedia 10

2011-01-14T07:25:00.000-08:00

"El ideal del ciudadano informado se desmorona, sencillamente porque el conocimiento desborda con creces a cualquier individuo. El ideal de la ciudadanía vigilante depende del desarrollo de nuevas destrezas cooperativas y de una nueva ética de la distribución del conocimiento compartido que nos permita deliberar juntos". (Henry Jenkins)

A propósito de la condena a Videla

2010-12-23T08:18:00.000-08:00

Aplaudir por la sentencia a candena perpetua de una persona a veces resulta más humano que sádico. Porque se aplaude por el reencuentro con esa palabrita "justicia" que se pone en duda tantas veces. Para las víctimas, muertas o no -la justicia es algo que trasciende lo terrenal-, y los familiares de éstas, era más bien algo cotidiano. Entonces aplaudo también.

Y como no cuento con la fotografía de una víctima que restregarle en la cara a Videla, subrayo algunas cosas de quienes por entonces representaron la RESISTENCIA.

Esa "alma de piedra" que en el disco Camalotus le atañó Spinetta a Buenos Aires años después, es el concepto breve y conciso de lo que produjo el rock argentino en aquellos años: no una alma insensible, si no una alma dificil de destruir. Lo que Sergio Pujol, en su artículo Años de Paranoia y Soledad, llama el "mérito del rock de mantener encendida la llama (digamos con franqueza: la llamita) del espíritu desidente...".

Y es que cuando el hombre se ve estrujado por lo que Hannah Arendt llama el "anillo de hierro" que va a encerrando al hombre en su soledad, cada movimiento mínimo (hasta el celular o molecular) del encerrado adquiere, por que no le queda otra, mayor independencia o autonomía. Como señala Jorge Monteleone en Cuerpo constelado: sobre la poesía del rock argentino: “Del susurro a la histeria, de la respiración al grito, del relato a la interjección: los vocablos delimitan una región singular respecto de la lengua normativa".

En ese pequeño espacio poderoso hubieron muchos con distintas palabras. El mismo Monteleone refiere que "donde Spinetta decía Dios, donde Fito Paéz, mucho después, diría corazón, Charly García nombra: instituciones.” Y así, esa cadena iniciada molecularmente en una creencia en Dios y un sentimiento en el corazón, llegó a sentarce institucionalmente esta semana en el tribunal federal de Argentina para sacarle un minusioso gesto (quién sabe de qué) a Videla al escuchar su condena entre aplausos y la mirada, desde fotografías, de los que sufrieron bajo su lengua normativa.

Quién sabe si la sentencia dictada hubiese sido posible o si los que llevaron a acabo el juicio hubiesen podido estar presentes, si durante aquellos años 70's no hubiese existido esa compañía, traducida en la música, que permitió a muchos no sentirce solos ni derrotados. Resistir no es aguantar, es cambiar. Como ayer, como esta semana, como hoy.

A todo esto yo me quedo con una denuncia emitida en aquellos años:

“Denuncio a los participes de toda forma de represión por represores y a la represión en sí porque atañe a la destrución de la especie (…) El Rock cambia y se modifica, es un instinto de transformación".
(Luis Alberto Spinetta, Artaud, Manifiesto “Rock: música dura, la suicidada por la sociedad”)

(Información tomada de la exposición "Rock: alma de piedra" que realicé en el 2009 junto a Claudia Cordova para un seminario de historia en la universidad)

Continuamos...

2010-12-19T19:11:00.000-08:00

Entre el alboroto de lo deberes, muy distante de este espacio, me regalaron un frase de consuelo:

"Hay algo mágico: yo continúo comprando libros. No puedeo leerlos, pero la presencia de los libros me ayuda... Esa gravitación silenciosas, sentir que están ahí". (J. L. Borges)

El libro de cabecera para estos meses es Historia de Lectura de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier. De ahí una frase para emprender nuevamente la aventura. Un reclamo por parte los libros que ya, con justa razón, se cansan de estar ahí:

"El discurso escrito es como una pintura: si se le formula una pregunta, no responde, y no hace sino repetirse a sí mismo hasta el infinito. Difundido en un soporte material, inerte, lo escrito no sabe a quién dirigerse que sea capaz de entenderlo, y a quién no debe hablar porque sea incapaz de recibirlo: en suma, no sabe quién, en su difusión incontrolada, le brindará el instrumento de la voz, que hará surgir de él un sentido mediante la lectura".

Continuamos.

Lo que toca el guitarrista de Picasso

2010-10-13T21:39:00.000-07:00

"Luca Podran dio una definición que bien podría aplicarse al folk: 'yo te doy una guitarra y vos con eso solo haceme latir acá', dijo tocándose el pecho". (Sergio Marchi)

En: Revista La Mano Nº 78 Año 7

New Fogón: todo lo que ud. siempre quiso saber sobre el folk y nunca se atrevió a preguntar

¿de qué hablamos cuando hablamos de folk?

La razón de un Nobel

2010-10-08T11:23:00.000-07:00

"Un país no sólo se funda, no sólo se construye, no sólo se educa. Hay que narrarlo. Vargas Llosa lo hizo". Alberto Fuguet - El fundador (literario) de la patria

Tener un base para la vida

2010-09-17T10:24:00.000-07:00

Mr Fish en Harper's Magazine

"nuestra era nuclear debería tener la agobiante conciencia de que la división entre trabajo mental y manual, que ha sido el principio subyacente de todas las sociedades clasistas, ha asumido en el régimen capitalistas proporciones tan mounstrosas que los antagonismos papitantes caracterizan no sólo a la producción, sino a la misma ciencia. Marx previó la impasse: 'Tener una base para la vida y otra para ciencia es a priori una mentira'. Hace ciento veinte años que vivimos esta mentira. El resultado consiste en que la misma supervivencia de la civilización tal como la hemos conocido corre peligro". (Raia Dunayevskaia - El humanismo de Marx en la actualidad)

Revelar el modo en que un hombre pasa por la existencia

2010-09-04T21:41:00.000-07:00

Llegó a mis manos 3 números de la revista Anaconda, la revista de arte y cultura de Ecuador. Digamos que es tipo Etiqueta Negra en cuanto a formato, pero mucha más interesante que entretenida. Los contenidos rozan lo teórico y bien podrían ser material didactico tanto para aprender como para analizar y criticar.

El número 21 tiene como tema la fotografía. La fotografía en todos los campos: artística, periodística, documental... Y se abre con una entrevista a Danilo de Marco, periodista y fotografo italiano, capturado por la fotografía retratista. La entrevista se titula ¿Qué es lo legible sino lo que se puede vivir? De ahí esto:

"Un rostro, una mirada, un gesto pueden revelar el modo en que un hombre pasa por la existencia".

"El blanco y negro (en la fotografía) murmura desde hace mucho más tiempo, mas haría falta ponerse a escuchar el murmuro de fondo que leva dentro, casi una infancia del mundo".

"No somos nosotros los que miramos una buena fotografía (de retrato), son ella por el contrario las que nos miran".

Fotos tomadas de www.danilodemarco.it

La humanización del terror de una verdad

2010-08-26T17:12:00.000-07:00

En el curso de métodos de investigación periodística nos mandaron a leer un gran ejemplo de lo que significa eso: Operación Masacre de Rodolfo Walsh. Una investigación de los asesinatos por parte de los militares en la época peronista.
No queda ahí. Hay una tremenda humanización en la narración lograda con un leguaje hágil y directo y unas descripciones que sumergen en uno el terror y la agonía, lamentablemente de una verdad. "Suele ser tan ingenuo el incrédulo absoluto como el que todo lo cree; pertenecen en el fondo a una misma categoría psicológica"

"El exceso de verdad puede enloquecer y aniquilar la conciencia moral de un pueblo".

"Espero que no se me critique el creer en un libro cuando son tantos más los que creen en las metralletas".

El libro hoy

2010-08-22T18:48:00.000-07:00

- ¿Libro? ¿Qué es eso?
- Bueno... tú sabes... como el internet, pero hecho de árboles.
(Brian Griffin, Padre de Familia)

Imagen tomada de Bart Simpson and the history of scientology in animated television

Nota del Tata

2010-08-11T11:39:00.000-07:00

Recibí una buena cantidad de libros gracias a la herencia por parte de mi abuelo, el Tata, Ernesto Lescano Murrugara, autoproclamado "Ciudadano defensor del agua" muchos antes de que el agua sea un problema ciudadano; ferviente aprista y gran pelador de manzanas. Entre todos los libros destacan los siete tomos de las Obras Completas de Victor Raúl Haya de la Torre.
Me topé con esta nota empezando a revisar los libros.

El Fondo del Cielo

2010-08-04T22:35:00.000-07:00

La historia. Dos niños judíos, Isaac Goldman y Ezra Leventhal, amantes de la ciencia ficción de una manera particular, personal, superior. Y una “niña rara”, Ella, de la que se enamoran. Todo dentro de un marco no sólo histórico (posiblemente los años 50’s en NY según Edmundo Paz Soldán) sino también espacial-temporal. Y en medio de todo, el constante fin del mundo que no es uno, sino la sucesión y el desencadenamiento de uno tras otro.

La forma. Rodrigo Fresán usa un método que ya había usado en novelas como Mantra: un collage de escenas y tiempos. Una por acá, otra por allá. Lo de después antes, lo de antes ahora, lo de ahora como un después. Tres partes que tienen como núcleo El Incidente (el reencuentro de Isaac Goldman y Ezra Leventhal en el lugar y momento justo de…). Las digresiones -que siempre ha señalado que permiten ver el making off del texto- permiten conocer el porqué de cada tema, de cada corte. La lógica de los mundos de Fresán está siempre ahí, entre la historia y el porqué de esa historia con un lenguaje sencillo que logra explicar cuestiones complejas y hacer creíbles situaciones inverosímiles.

No es mi primera lectura de Fresán, pero sí la primera vez que escribo acerca de ella. La dificultad es que los otros libros se aproximan siempre a las 500 páginas y entonces el viaje es más largo y lo que se quiere decir es tanto, así que mejor no decir nada. El Fondo del Cielo es su entrega más breve. Pero sólo la entrega. En un inicio fue una frase, luego unas 500 páginas otra vez y, finalmente, las 272 entregadas. La historia fue, pudo ser y es la siguiente: “mujer arrasa como tsunami a tres hombres / love story / TRISTEZA!!!”. “Parece tan pequeña por fuera pero una vez que se está adentro…”.

La Ciencia Ficción es el tema central. Una ciencia ficción que no se interesa en el futuro, sino en el pasado. Porque todo lo pasado es también ciencia ficción. “Lo que sucedió es algo tan fantástico como lo que sucederá”. RF aclara después, tras la historia, en sus ya fresanianos agradecimientos y aclaraciones, que El Fondo del Cielo no es una novela de sino con Ciencia Ficción. Es discutible si hablamos específicamente de la historia de El Fondo del Cielo. Pero la ciencia ficción como el mundo de “lo que pudo haber pasado, lo que no pasó y lo que ocurre cuando no se sabe si algo ocurrió alguna vez” como sintetiza Vila-Matas acerca de La Velocidad de las Cosas, es el terreno dominado y conquistado de RF. “La realidad de un mundo irreal coexistiendo con el nuestro”. Compartir en cierta medida esa inquietud existencial –no solo política y social- por “una realidad que no fue” es la clave, la llave que abre todas las infinitas puertas a “la posibilidad cierta de que todo sea cierto”. De ahí la infancia como la posibilidad total de todo siempre como personaje elemental o, por lo menos, central en los mundos de Fresán (para más información leer Jardines de Kingston).

El Fondo del Cielo es también y sobre todo una historia de amor. “Me pregunto si existirá algo más sci-fi que la súbita irrupción del virus del amor en el hospital de la juventud”. Y es que el amor lo altera todo. Tiempo y espacio. Pero el amor de este mundo que en la novela va constantemente llegando a su fin, es un amor con mucha, demasiada soledad. Porque el amor de Isaac Goldman y Ezra Leventhal por Ella y viceversa, es una posibilidad anulada por la misión que tienen asignada ellos (Ella más que todo) en este mundo. Entonces pensamos en eso de que “el amor rara vez sobrevive los largos viajes a otros sistemas planetarios o a dimensiones alternativas”. Y entonces qué ¿viajar o no viajar? En la novela, gracias al mayor bagaje de posibilidades, el amor termina sobreviviendo a pesar de todo, pero –no quedaba otra- sin llegar a ser.

Pienso en la imagen de un hombre –que sea un niño para no perder el contexto- mirando al cielo. Un niño sentado mirando el cielo por largo rato. Y entonces me pregunto qué es lo que puede estar pensando ese niño, qué es lo que uno estaría pensando mientras mira el cielo, el fondo del cielo, por largo rato. Y estoy casi seguro que piensa, recuerda o imagina algo relacionado con él. No en ese otro posible mundo-planeta que, quién sabe, puede estar tras el manto celeste, sino en ese planeta que es él mismo detrás del manto gris de sus parpados. (Creo que la idea está igual de explicita en alguna parte del libro y, sino, sutilmente en toda. Basta la portada tal vez.)

Algo así es lo que ocurre al fin y al cabo. El Fondo del Cielo es una historia de distancias enormes, distancias de planeta a planeta, pero con la misma intensidad es también la historia de las distancias más finas y pequeñas de uno, la distancia que separa el mundo que es cada uno del planeta en donde vivimos anulados como posibles mundos reales. El fondo del cielo es, también, el fondo de uno.

Y del mundo de hoy. Porque el humor negro e irónico es duro. Más duro aún cuando uno se da cuenta que -¡la puta madre!- tanta ficción de un mundo llegando a su fin constantemente y cada vez más cerca de la meta, no es más que la descripción de nuestro mundo (la fidelidad es mayor de la que pueden estar imaginando) desde la visión de un ser que ve las cosas de otra manera y que, justamente por eso, es que las ve tal como son.

Algunas cosas:

“la Historia de lo que fue –toda teoría novela o ensayo histórico- es también una novela de ciencia-ficción.
Lo que sucedió es algo tan fantástico como lo que sucederá.
El pasado nunca deja de moverse aunque parezca algo inmóvil”.

“La memoria es un astronauta que trabaja duro para establecer relaciones duraderas entre las estrellas, muchas de ellas muertas”.

“…el sonido de los recuerdos es exactamente igual al que hace el aire huyendo por un minúsculo orificio”.

“De los presagios es de donde surgen los hechos”.

“La memoria es una máquina del tiempo en reversa tan potente como lo es –siempre hacia adelante, o en múltiples direcciones alternativas- esa otra máquina del tiempo que es la imaginación”. (También en La Velocidad de las Cosas)

“Es fácil para otros (…) escribir, y hasta escribir muy bien, sobre las altas y bajas mareas del amor. Mucho más difícil de precisar son las variaciones en ese aparentemente estable lago que es la amistad y en cuyo centro, de tanto en tanto, estallan tormentas circulares y secretas por el solo placer de, enseguida, ser borradas por un inesperado cielo azul”.

“…la idea de que sólo exista un futuro se les hace insuficiente, insoportable. Así, el futuro como la Navidad y el cumpleaños. El futuro como el porvenir de una fiesta de posibilidades, de dones y regalos y deseos. Pero una fiesta donde, antes de ser admitido, hay que saber descifrar la invitación”.

“Ver a alguien a quien no vemos desde hace años equivale a ver el tiempo”.

“Toda perfección es igual, idéntica, sin sorpresas. En cambio hay tantas maneras divertidas y diferentes y tan interesantes de cometer errores…”

“No hay nada más instantáneamente supersticioso que un soldado en combate”.

“Se oyó un sonido un sonido como el que hace un libro que se cierra con fuerza, como el de una bofetada en el rostro de la humanidad”.

La (H)historia de lo que hubo ayer

2010-07-26T19:40:00.000-07:00

El nombre de Luis Alberto Sánchez siempre lo escuché pronunciado con un tono solemne e imponedor por mi padre. Un nombre con un sonido que yo no pude escuchar porque simplemente no existía. Ese sonido es el del Perú del siglo XX. Que su segunda mitad fue un Perú de golpe de estados y toques de queda, de fiebre de revolución y liberación, de cafés y bares como trincheras de ideas políticas y revolucionarias, de la influencia del amor libre, de los primeros televisores y los primeros partidos internacionales de futboll. Un Perú de Prados, Hayas, Belaundes, Velascos y demás personajes. Pero para LAS el personaje no es sólo uno, lo es todo. Los Revoltosos (1984), la tercera entrega de una serie que atraviesa todo el siglo XX, no es la historia de alguien, es la historia de algo. Es la historia de la Historia.

El personaje es la atmosfera política y cultural de una sociedad que es apabullada entre la inevitable corriente occidental y el socialismo revolucionario que ya empieza a sorprender en una Cuba que pasa a manos de Fidel. Una ciudad que es el campo de batalla de los políticos y los militares. Una ciudad que "era una contradicción, un diñalogo interrupto entre los campos conganas de urbanizarse y la ciudad obligada a ruralizarse" debido al fenómeno migratorio. Periodos que Raúl Palacios Rodríguez denomina "El reformismo civil moderado" (1956-1968) y "El reformismo militar radical" (1968-1980).

Así como John Dos Passos en Manhattan Transfer y Onetti en Tierra de Nadie, LAS entiende que cuando se trata de contar la historia de un todo, de una atmosfera, de un contexto, la mejor forma es la técnica del collage. No se trata de escoger un color en particular sino hacer girar la paleta y crear un blanco total. Tratandose de Lima es un gris logrado desde los bares y cafés del centro, la habitación de uno y otro presidente en Palacio, los comedores familiares a la hora del lonche, los callejones, calles, jirones, avenidas de la ciudad; las redacciones de los diarios, la Universidad y la Casona de San Marcos, los cuarteles militares, las manifestaciones.

Los Revoltosos es una de esas clases de seminarios de historia dictadas por un profesor que no dicta clase, sino que cuenta, narra, la historia. Uno de esos profesores que se ponen la máscara de la historia y modulan la voz en cada hecho en particular. Que hacen que uno se ría e indigne de verdad porque logra entender que somos producto de aquello que suena a una gran novela pero que es Historia. Solemne e imponedora.

Si Salazar Bondy creía que una ciudad es siempre una utopía porque es, en principio, un destino, LAS nos cuenta cómo es que esta utopía se perdió en el camino y por qué somos una sociedad que siente la ausencia de algo.

"La ausencia de alguien es como una amputación. Resulta un hogar mutilado sin ortopedia posible. Da ganas de gritar, clamando el nombre del que falta. La silla que ocupó stá allí como una acusación. El lecho en que descansó para siempre adquiere un sabor denunciatorio. El aire se aquieta con un aletear de eternidad. Todo queda lo mismo y sin embargo no se parece ya a lo que hubo ayer".

La decisión de los santos y los locos

2010-07-23T12:25:00.000-07:00

Leí El Hablador para un curso acerca de la teoría política y literaria de VGLL. El análisis fue en la busqueda de las ideas culturales y políticas de VGLL en la novela. El libro es un ir y venir entre la cultura urbana occidental insertada en la capital limeña y el mundo de los indios machiguengas en armonía con la naturaleza de la selva.

Entre ambos mundos: un hombre, amigo, hablador, santo o loco.

La frase citada en la contratapa debería ser:

"Ese género de decisión, la de los santos y los locos, no se publicita. Se va forjando poco a poco, en los repliegues del espíritu, al sesgo de la propia razón y al resguardo de miradas indiscretas, sin someterla a la aprobración de los otros -que jamás la concederían- hasta que se pone en práctica".

El amor según Marx

2010-07-12T16:19:00.001-07:00

"...el amor es un fenómeno natural de la vida humana; es la propia ratificación del hombre en sus relaciones con otras personas". (Marek Fritzhand)

"El ideal de hombre según Marx"
En: Humanismo Socialista (Erich Fromm)

Nocturno de Chopin

2010-07-06T18:45:00.000-07:00

He estado desconectado del Blog un tiempo debido a los trabajos de la univerisdad y esas cosas. Sin embargo, las ganas de volver a leer, subrayar y publicar libremente no se me quitan. Por ahora dejo algo de lo que he estado haciendo.
Me pidieron escribir, para el curso de Historia del Arte 2 (apreciación de la música clásica), un texto sobre uno de los compositores que más me hubiera llamada la atención. Elegí a Frederic Chopin y escribí esto.

La sinceridad de cada uno en Chopin
Cuando una música como la de los nocturnos de Chopin refleja una atmosfera de tranquilidad, de armonía, de serenidad, inevitablemente surge también la posibilidad de la otra cara de la moneda: el desastre, la violencia, el caos. Y lo curioso es que podemos empalmar esas composiciones con cualquiera de los dos escenarios opuestos y la sensación de sinceridad prevalecerá.

Me explico. Pensemos en diversas imágenes, circunstancias o recuerdos que nos expresen serenidad. Pensemos, por ejemplo, en una puesta de sol o un invierno capaz de dar calor con su propia neblina, en la sonrisa de una mujer al despertar, en el nacimiento de un bebé o de un rio. Chopin –aparte de hacer surgir todos esos pensamientos- sólo podrá embellecerlos más de lo que los propios recuerdos y la imaginación ya lo hacen. Chopin pondrá, seguro, un vino en la puesta del sol o un cigarrillo en el invierno, enfatizará el olor de la mujer, hará volver a nacer al niño y pondrá en cámara lenta el movimiento del rio.

Pero también puede ser capaz de convertir la armonía en ironía. Pensemos, por ejemplo, en el petróleo extendiéndose lentamente en el mar, en las personas que mueren todos los días en las mil y un guerras, en un hombre aceptando el cargo de presidente de algún país, en un oso polar sin una superficie donde descansar. ¿No serán acaso melodías como las de Chopin las que mostrarán las manchas enteras en el mar, las que revelarán la increíble capacidad del hombre para matar a otros, las que harán que el hombre cruce los dedos al juramentar , las que nos hagan oír la respiración del oso cansándose?

Chopin hace bello lo agradable y aterrador lo desagradable. Eso es sinceridad. La sinceridad de los nocturnos de Chopin es lenta, ordenada, serena y justamente por ello expresa lo que tiene que expresar y nos hace entender y percibir el mundo de una manera directa y clara, agradable y dura, pero siempre serena y reflexiva. La sinceridad de Chopin es la expresión de la sinceridad de cada uno con su mundo.

Aquellas noches del romanticismo en las que Chopin interpretaba sus composiciones en salones para un selecto grupo de personas, eran, al fin y al cabo, una interpretación y exaltación del mundo distinta en cada una de esas personas. El tiempo no desgastará aquella potencialidad, así pase de vinilo a casete, de casete a CD y de CD a mp3. Porque su capacidad no radica necesariamente en el tono en que diga las cosas, sino en la reflexión y el pensamiento insertados como un todo en un tipo de lenguaje particular: los nocturnos.

Saramago, esa cosa

2010-06-19T21:45:00.000-07:00

Lamentablemente le di la notica a muchos ayer. Pensé que con todo eso de las técnologías la gente se había enterado antes que yo. Pero pude ver cómo cambiaban los rostros de la gente. Todos iguales: ojos abiertos, corazón partido y, tras un momento de rápida reflexión, tranquilidad, solidaridad.
En honor a Saramago me ahorro lo de las fechas.

Dos unidas de Saramago.

"La historia no es selectiva, también es discriminatoria, toma de la vida lo que inteesa como material socialmente aceptado como histórico y desprecia el resto, precisamente donde tal vez se podría encontrar la verdadera explicación de los hechos, de las cosas, de la puta realidad". "Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos".

La primera es de El Viaje del Elefante.
La segunda es de Ensayo sobre la ceguera.

Converge: dícese de participar

2010-06-10T22:01:00.000-07:00

Me pidieron una síntesis de la conclusión de Henry Jenkins en Converge Culture. El capítulo se titulaba: ¿Democratizando la televisión? La política de la participación. Recorrí otros capítulos también. El libro es esa lectura necesaria para conocer el otro lado de la moneda (el favorable) del desarrollo de las tecnologías en los medios de comunicación. Digamos que del lado de "los integrados" de Humberto Eco, algo así como la respuesta en el siglo XXI a la Escuela de Frankfurt.

3 cosas que sintetizan la síntesis:

"La política del utoismo crítico se basa en una noción de toma de poder; la política del pesimismo crítico, en una política de victimización. (...) La resistencia se convierte en un fin en sí mismo, más que en una herramienta para garantizar la diversidad cultural y la responsabilidad corporativa. (...) ¿De verás es más valiosa la pureza ideológica y estética que la transformación cultural?"

"La capacidad de participación no proviene de destruir la cultura comercial, sino de escribir sobre ella, modificarla, corregirla, expandirla, conferirle una mayor diversidad de perspectivas, y luego volver a ponerla en circulación, reintroduciéndola en los medios dominantes".

"El ideal del ciudadano informado se desmorona, sencillamente porque el conocimiento desborda con creces a cualquier individuo. El ideal de la ciudadanía vigilante depende del desarrollo de nuevas destrezas cooperativas y de una nueva ética de la distribución del conocimiento compartido que nos permita deliberar juntos".

Una forma de trabajo

2010-05-31T13:41:00.000-07:00

Cita a Alexis de Tocqueville de Howard Rheingold en Multitudes Inteligentes:

"Los habitantes mejor informados de cada distrito utilizan constantemente su información para descubrir nuevas verdades que pueden aumentar la prosperidad general; en cuanto hacen tales descubrimientos, los entregan con entusiasmo a las masas (...) Los hombres atienden los intereses del pueblo, primero por necesidad, y después por elección: lo que era intencional se convierte en instinto; y a fuerza de trabajar por el bien de los conciudadanos, se adquiere el hábito y el placer de servirles".

Encuentros en la gran ciudad

2010-05-20T14:38:00.000-07:00

After Burn (traducido con mal gusto como El Peso del Pasado). Confirmado. El lugar de Colin Harrison es Nueva York. O por lo menos mi Nueva York es el de Colin Harrison.

He tenido que corregirme. Pensaba -era la idea que me quedaba de Nocturno en Manhattan- que el escenario predilecto de las historias de CH eran esa otra cara de la gran moneda que es NY: los suburbios, los criminales, la necesidad, lo empequeñecido por la inmensidad de una ciudad como esa. Pero no. Personajes como Caroline Crowley y Porter Wren de Nocturno... o Charlie Ravich de Afterburn, todos estos personajes principales, no están de ese lado.

Supongo que una buena imagen que represente lo que es la vida puede ser una moneda dando giros en el aire. Entonces, en alguno de esos giros empieza a suceder lo que sucede en los thrillers de CH. La moneda da la esperanza de la victoria a unos, y la eminencia de la derrota a otros.

En Manhattan hay quienes son capturados y quienes escapan, quienes sobreviven y quienes son liberados. Hay quienes buscan y quienes huyen. Hay, también, los que hacen más de una cosa a la vez. Quiénes se encuentran en qué situación depende de la moneda, de la fuerza con la que una ciudad como NY pueda lanzar al aire la vida de sus habitantes. Pero en los thrillers de CH, dentro de este abánico de destinos, predomina siempre una acción: hay quienes se cruzan y se encuentran.

Entonces, no es el dark side el escenario, es todo. Es la relación a veces azarosa, a veces necesaria, casi siempre crucial y sutilmente cotidiana, entre las esferas opuestas de una sociedad, entre las caras opuestas de una moneda.

E igual de azarosa, crucial y cotidiana es la trama de la historia y sus escenas crudas, violentas, tristes. Aftern Burn es una tira de negativos que se revela a través de uno. Gestos, cicatrices, sudor. Torturas, sexo, preocupaciones. Parejas, amantes, hijos, madres. Asesinos, ejecutivos, culturistas, prostitutas. Fuertes, inteligentes, viejos, millonarios. Vida y muerte. Imágenes que pasan una tras otra a la velocidad de una respiración agitada, de un corazón con miedo al azar, de una moneda que siempre está por caer.

Algunas cosas:

"Aunque esos hombres eran dinero, el dinero no era ellos; el dinero adopta cualquier forma, color o política, podía ser fuego, piedra o sueño, podía reunir ejércitos y unir átomos, e, indiferente a los sufrimientos del alma mortal, podía marcharse o llegar en cualquier momento".

"No hacer nada era un tipo de acción, no hacer nada era optar por hacer lo que ya tenías intención de hacer, atenerte al plan original".

"Follaba con mucho entusiasmo intentando superar algo, lo cual, como descubrían todos los hombres, nunca se conseguía".

"Ocho millones de dólares eran un gran secreto, más grande que una amante, pero más pequeño que una enfermedad".

"Apartó a un brujo de las finanzas con un cigarro como un leño en la boca: aquello parecía una especie de polla negra clavada en la boca del tipo, y significaba que estaba tan forrado que podía meterse un polla negra en la boca y seguir siendo un hombre... lo cual era la lógica secreta de los cigarros, desde luego".

"Silencio: el gran sonido del matrimonio".

"Bajo la ventana, un hombre descamisado recogía una colilla del suelo con la exactitud de un joyero cogiendo con pinzas un diamante".

"Yo creo que hay cuatro países (...) Naces en un sitio y en una fecha concretos, y luego, está el lugar en el que tú crees que vives, el lugar donde vives realmente y el lugar futuro, el lugar que siempre estamos imaginando más o menos".

Utopía

2010-05-15T14:36:00.000-07:00

"Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una utopía". (Sebastian Salazar Bondy)

Latinoamerica v.s. Latinoamerica

2010-05-06T21:17:00.000-07:00

Me pidieron en la universidad, para el curso de Análisis del Discurso, una exposición acerca de las Vanguardias Latinoamericanas que cortó durante más de una semana mis lecturas encarriladas.

Igual acá dejo unas cosas.

Antes recomiendo tremendamente el libro Vanguardias Latinoamericanas: textos programáticos y críticos del brasilero Jorge Schwartz. Buenísima recopilación de manifiestos, textos críticos y ensayos publicados en aquellas épocas. Lo mío se centró en los dos debates: cosmopolitismo vs nacionalismo y arte puro vs arte comprometido.

Algunas cosas:

"Toda revolución es genéricamente, una acumulada falta de respeto que toma la ofensiva". (Jorge Mañach - Vanguardismo)

"La personalidad del artista, la personalidad del hombre, no se realiza plenamente sino cuando sabe ser superior a toda limitación". (José Carlos Mariátegui - Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y en el arte)

Arte puro v.s. Arte comprometido

"Sin una verdadera cultura filosófica y científica, se corra el peligro de hacer teología y dialéctica escolástica en pleno laboratorio". (Roberto Ortelli, Alfredo Brandán, Homero Guglielmini y Roberto Smith - ¿Reaccionarios? ¿Poco definidos?)

"Tan peligroso es, pues, el intelectual, ciego a los avances de la vida y de la cultura, como el diletante ávido de dialécticas sensaciones". (Roberto Ortelli, Alfredo Brandán, Homero Guglielmini y Roberto Smith - ¿Reaccionarios? ¿Poco definidos?)

"El artista que más exasperadamente escéptico y nihilista se confiesa es generalmente el que tiene más desesperada necesidad de un Mito". (José Carlos Mariátegui - Arte, revolución y decadencia)

"La luz de la luna, el cisne en el anochecer 'corazón mío' son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mas gusto cae en el hielo". (Pablo Neruda - Sobre una poesía sin pureza)

"La actividad política es siempre la resultante de una voluntad consciente, liberada y razonada, mientras que la obra de arte escapa, cuanto más auténtica y más grande, los resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la voluntad". (Cesar Vallejo - Anotaciones)

Cosmopolitismo v.s. Nacionalismo

"El cruzamiento de razas nos ha dado un alma nueva. Dentro de nuestras fronteras acampa la humanidad. Nosotros y nuestros hijos somos síntesis de razas". (Cita a Palacios de José Carlos Mariátegui - ¿Existe un pensamiento hispanoamericano?)

"Regionalismo es probreza sin humildad". (Mario de Andrade - Regionalismo)

"Hay un timbre humano, un sabor vital de subsuelo, que contiene, a la vez, la corteza indígena y el sustractum común a todos los hombres, al cual propende el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores". (Cesar Vallejo - Contra el secreto profesional acerca de Pablo de Abril de Vivero)

El camino más breve

2010-05-02T09:41:00.000-07:00

"Metáfora: esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos -espirituales- el camino más breve". (Jorge Lius Borges)

Anatomía de mi ultra (1921)
En: Las Vanguadías Latinoamericanas de Jorge Schwartz (1991)

Un concepto de libertad

2010-04-24T21:43:00.000-07:00

Bueno, como dice Cerati... "¿Qué otra cosa es un arbol más que libertad?"

Foto: Kevin Frayer / Canada / The Associated Press / 27.05.08 / Nilin, West Bank
http://archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/start/10/q/ishoofdafbeelding/true/trefwoord/year/2008

La alfombra de Villoro

2010-04-19T13:38:00.000-07:00

Acerca de La Alfombra Roja del Terror Narco de Juan Villoro, premio Rey de España 2010.

Si el narcotráfico en México se ha extendido tan profundamente en la vida cotidiana, Villoro ha hecho todo lo contrario: ha introducido más cotidianidad –su cotidianidad- al narcotráfico para entenderlo de una nueva manera. Arte, música, literatura, series de televisión, noticiarios son los parámetros del camino por el que su análisis se conduce. No, no hay teorías políticas o datos estadísticos. Sí hay, por ejemplo, bastantes joyas y botas de avestruz azul turquesa.

Se debate la legalización de las drogas, se localizan los países o ciudades que más la consumen o las que más producen, se crean estrategias militares de combate contra el narcotráfico, se revisan las maleteras en todas las fronteras, se mueren hoy tantas personas en esta lucha y mañana otras tantas. Todo gira y gira y no se ve cerca ningún final. Todo gira y gira posiblemente alrededor de unas botas de avestruz azul turquesa.

Villoro se ha ido al otro lado del problema, no a la dramática ilegalidad que configura hoy a la cotidianidad del norte de México, sino a la posible causa real y legal de ésta: la tendencia del consumismo que ha brotado de un capitalismo que, como señala Michael Moore en Capitalismo: una historia de amor, es la libertad para elegir tu trabajo, para elegir lo que quieres comprar. Hoy es algo así como en qué debo trabajar (qué debo hacer) para poder comprar aquello que quiero comprar, por ejemplo unas botas de avestruz azul turquesa. Sandra Ávila, la ex pareja de uno de los mayores narcos, es el ícono. En palabras de Villoro: “la descarada tendencia de la época a la satisfacción exprés se ha aliado en México con la impunidad”. En el mundo, diría yo.

Más genial aún. Villoro ha sabido ver toda esta realidad (no única verdad) en algo así como el límite entre la teoría y la práctica de las cosas, las expresiones. Expresiones como las de Warhol, los Rolling Stones, Los Sopranos, Kafka, J. G. Ballard, los mass-media, Rosa María Robles, etc. Expresiones que interpretan y dicen cosas para él y que él interpreta y nos dice a nosotros. Esto es, en parte, por lo que se ha ganado mil críticas, por lo que enfatizan que un literato no se debe dedicar al trabajo periodístico. Terrible punto de vista.

La crónica de Villoro es un ejemplo de lo que debe ser el periodismo contemporáneo. El primer paso hacia delante de un periodismo donde justamente el periodista no es un ser estancado entre las teorías, la información y el mundo, si no un ente activo, un animal racional. Arcadi Espada ya lo dijo en Diarios 2004: “Al joven periodista le enseñan, en algunos códigos, a persignarse tres veces. Las noticias deben contrastarse con tres fuentes, dicen con la prosa segura del que no ha escrito jamás una noticia. Entre las tres fuentes siempre se olvidan de la primera y principal: el propio periodista contrastando con su inteligencia, su coraje y su cultura, en el tiempo, a veces muy breve, que separa al descubrimiento de su relato. Si lo que ha visto o ha oído puede someterse a la prueba de la razón”.

Benedetti en La Tregua plantea que la belleza de una mujer no radica en alguna parte específica de su cuerpo, sino en el ojo del hombre. Y algo así nos enseña también Villoro, que las formas y razones de las cosas probablemente no están ahí donde se dan, sino en nuestra particular, alimentada y entrenada manera de saber ver las cosas.

Algunas cosas:

“La impunidad no desapareció cuando el PRI perdió la presidencia; se dispersó en medio del desconcierto”.

“La mediósfera es el duty-free del narco, la zona donde el ultraje cometido en la realidad se convierte en un "infomertial" del terror”.

“"Si no haces correr la sangre, la ley no es descifrable", escribe Lyotard a propósito de "La colonia penitenciaria". Tal es el lema implícito del crimen organizado. Su discurso es perfectamente descifrable. En cambio, la otra ley, la "nuestra", se ha difuminado”.

“En la época de los placeres programados, la insatisfacción es una queja malévola o el peculiar anhelo del dandy”.

“La gratificación de lo ilimitado a la que aspiran los nuevos modos de comportamiento adquiere en el relato del crimen el amparo de lo oscuro: 15 minutos de impunidad para cualquiera”.

“Como los superhéroes, los narcos carecen de currículum; sólo tienen leyenda”.

"Invertir" según LJ Cisneros

2010-04-11T14:09:00.000-07:00

"Entiendo ciertamente la palabra invertir en sus más ricas acepciones espirituales y muy lejos de su significación bancaria". (Luis Jaime Cisneros)

"Lo que pudo y puede ser": Manifiesto del Siglo XXI, un dibujo de Carlín

2010-04-01T12:19:00.000-07:00

"¡Qué refrescante resulta un intelectual peruano con sentido del humor, y qué serio es eso!" se me adelantó a escribir José Adolph en su reseña o crítica de Habla el viejo de Carlos Tovar, Carlín, en Ciberayllu. Yo lo cito ahora para Manifiesto del siglo XXI (2006). Al parecer el tema central de ambos libros no se aleja mucho. Pero yo me remito a hablar del Manifiesto.

Hablar de la y las teorías de Carlos Marx hoy en día para muchos resulta retrogrado, necio. Es que sucede pues que "lo marxista" se ha comido por entero "lo marxiano". Es decir, todo el imaginario cultural acerca de Marx creado a lo largo de la historia ha dejado de lado, en buena medida, los textos en sí. Inclusive una vez subrayé una gran frase de Quino en Mafalda: "Qué tranquilidad reinaría en el mundo si Marx no hubiera tomado la sopa". Después de unos años discuto con ello y creo que la tranquilidad reinaría si todos aquellos que suelen vincularse con él lo hicieran con esa "expresión precisa de tú vida real, acorde con el objeto de tú voluntad" que decía Marx, en Los Manuscritos de París, era el mejor modo de relacionarse con el hombre y la naturaleza. Osea, que cada quién asimile y critique de forma real (personal) sus teorías y después, recién, condene, santifique o tome en cuenta a alguien.

Carlín sabe muy bien cuál es su voluntad: luchar democráticamente por la reducción a cuatro horas de trabajo. Puede sonar descabellado en un mundo donde cada vez se olvida más el derecho de las ocho horas y se estimula -como gran virtud y elemento nuevo de la digna moral- la entrega completa de la persona a la causa de sus centros de trabajos. Y esto, para Carlín, es la gran contradicción en un mundo regido por la divinidad de la tecnología que no debería hacer otra cosa que reducir las horas de trabajo del hombre. Al fin y al cabo es así como se profana: como las grandes ventajas brindadas al hombre, pero que al final no están haciendo más que reducir a la persona -a las que aún conservan sus puestos de trabajo y no han sido desechados por alguna máquina que hace el trabajo de 10, 15 o 50 personas- a mera batería energética de la gran máquina tecnológica.

En un país como el Perú, el aumento de los indices de producción y desarrollo no significan mayores puestos de trabajos y mucho menos mejores calidades de vidas. Carlín se pregunta: "¿en qué vericuetos de la estadística se nos sustraen los esperados puestos de trabajo?"

Para explicarlo se remonta a los conceptos de "fuerza de trabajo", "valor de uso", "valor de cambio", de Marx, donde al final, hoy, se ve afectada la ganancia. Pero también se remonta a sus gran capacidad figurativa. El mundo empresarial se ha visto, de pronto, tratando de subir una "escalera eléctrica" que es para bajar. El desarrollo tecnológico lleva a la reducción de personal y a una mayor producción que disminuye su valor, su valor de cambio que sólo se lo da la fuerza de trabajo. Por ello las empresas se ven en la necesidad de, a ese puñado de trabajadores que les queda, exprimirle su fuerza de trabajo para que, después, se han reinvertidas en mayor medida en las máquinas y, en cada vez menor medida, en las personas. "Los enormes capítales del mundo (como el de los fondos de pensiones) se comportan como fieras gigantescas que olfatean desesperados en busca de alimento".

Reducir las horas de trabajo significaría entonces tratar de cubrir esa necesidad de fuerza de trabajo con mayor personal que trabaje cada vez menos. Así se aumentaría la población empleada y la calidad de vida de los mismos.

Carlín reconoce que esto puede ser visto como ir en contra de los principios de las tendencias que van en contra del capital, que sería darle vida al capitalismo, pero eso no le importa mucho (y estoy de acuerdo). Recuerda que Marx, una de las primeras cosas que hizo fue luchar por la reducción de las horas de trabajo. Es decir, puede ir contra de los principios marxitas, pero no de los marxianos.

Al final, a pesar de todo, quedan muchos cabos sueltos. En cierta medida, sería, creo, una forma de llevar a la igualdad económica a una sociedad (los que ganan por trabajar ocho horas bajarían su sueldo al de cuatro, y los que no trabajan pasarían a tener uno de cuatro también). De esta forma se gana también más consumidores, pero... si se trabaja menos se tendría más tiempo libre, sí, pero ¿más tiempo libre no significa también mayor tiempo o posibilidad de consumo, es decir, necesidad de más dinero? Otras cosa, Carlín propone que el tiempo libre serviría para que la gente se dedique a sus trabajos por amor, a la cultura, etc. ¿Cómo ser tan confiado en ello? ¿No habría la posibilidad también que aquel que trabaje menos vea simlplemente más televisión?

Hay más, mucho más que hacer: acompañar esos cambios laborales con cambios en la educación y la cultura, en el mercado, en los principios, en la vida interactiva con la naturaleza, etc. Sólo con un cambio completamente estructural en todos los ámbitos, la sociedad podría llegar a entender de manera eficaz lo que tan bien sintetiza Carlín para dar inicio a "lo que pudo y puede ser":

"Nos resistimos a entener que, únicamente cuando hayamos conquistado el ocio como un derecho, seremos realmente libres".

Charla Manifiesto del Siglo XXI por Carlos Tovar (Carlín)

Lugar: Auditorio de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya

Fecha: 8 de Abril

Hora: 12 m.

Presentado por la Carrera de Periodismo de la UARM

Rock, diferencias, prejuicios y muerte según Ray Loriga

2010-03-24T10:20:00.000-07:00

Encontré unos apuntes que tomé hace unos años de una entrevista a Ray Loriga en Magazine de El Mundo. La entrevista venía a raíz de la película La Pistola De Mi Hermano (Caídos del Cielo) que había dirigido él mismo de su libro del mismo nombre.

RL sabe decir las cosas de manera simple, clara y directa. Se ha comparado muchas veces sus textos -y su imagen, a pesar de que tenga los tatuajes más horrendos- sobre todo los de Héroes, su primer libro, con las estructuras y los temas de las canciones de Dylan, Bowie, Lennon, etc. Sí, Héroes es para subrayarlo entero, para dividirlo en cada una de sus oraciones o frases. Pero eso es para otro momento.

De la entrevista:

"El rock and roll no es sólo música, es cine, es literatura, es pintura, hay conexión entre todo". "A la igualdad se llega respetando las diferencias, no imponiendo la clonación". "Las obras hay que juzgarlas. Los prejuicios son las razones de los estúpidos". "Matar por Francia no es más noble que matar por tu madre o porque sí".

Entrevista: http://www.elmundo.es/larevista/num95/textos/ray1.html

El odio según Greene

2010-03-16T21:21:00.001-07:00

"Cuando miráis las arrugas junto a los ojos, la forma de la boca, el modo de crecer el pelo, es imposible odiar. El odio no es más que un fracaso de la imaginación". (Graham Greene)

Tomar en cuenta a "Miller"

2010-03-08T17:00:00.000-08:00

Hace unos años intenté leer a Henry Miller arrastrado por el inagotable personaje de Bryce Echenique, Martín Romaña. Ejemplo: "Decidí que la muchacha que estaba en la mesa de al lado con sus padres era lo que yo necesitaba, y empecé a actuar con un desparpajo cuyo centro motor me estaba funcionando indudablemente en el pene. La muchacha sonrió como si también hubiese leído a Miller...". Así, al tiempo, conseguí Trópico de Capricornio. Esperó largo tiempo porque la novela de Bryce me tomó largo tiempo y gozo terminarla. Llegado su momento no pasé de las primeras 50 páginas, recuerdo. HM tenía una extraña manía de ejemplificar todo hasta el infiníto que, impresa por la editorial Oveja Negra, sehacía aún más larga y tediosa en esas miles de letras apretadas por página. Parecen un montón de hormigas tratando de decir algo.

Este verano fuí en busca de ese "cague de risa" que todo el mundo me refería de la novela de Bryce y que yo nunca lo había notado. Me embobaba con el M. Romaña aplicando técnicas amorosas a Inés de unos tales Freud, Miller, Bécquer. Me cagué de la risa esta vez. Pero lo que no cambió fue ese cosquilleo de la palabra "Miller" una y otra vez. Así, ahí mismo, antes de que me embobara otra vez, reabrí Trópico de Capricornio.

"Miller"
He terminado de leerla ahora. Podría decir "por fin" por dos razones. Porque así termino de leer también La Vida Exagerada... en cierta medida, y porque Trópico... es un largo, por momentos tedioso, recorrido por las venas picadas de los E.E.U.U. de su generación.

Mitad autobiografía, mitad novela, es una historia configurada por cientos de historias que hasta podrían ser independientes (familiares, amigos, no muchas amigas, más putas o "gachís", trabajadores, vagabundos, etc). No hay exactamente una línea argumental, una columna vertebral, no es una historia lineal, cronológica. Se sostiene, masbien, en una plataforma, en un contexto social marginal que la engloba a la vez. Ahí, Miller lo mira y toca todo, lo goza y sufre todo. Es un "gorila que nota que le crecen las alas, un gorila aturdido en el centro de un vacio parecido a la nada".

Y mira y toca todo de dos maneras. Una narración directa, clara en la que te habla y cuenta, y una lluvia de metáforas en la que lo deja a uno, se va sin dejar de pensar. Hay imágenes que difícilmente olvide, como en las que Miller cuenta cómo se percata que hace unos meses E.E.U.U. había estado en guerra, o cómo se ve atraido por su profersora de piano cuando era niño, o cómo tiene sexo con una mujer sin que esté despierta del todo. Pero sus metáforas agotan por momentos creando una especie de vacios, como cuando uno viaja por tierra mirando el paisaje y de pronto solo ve el muro de montaña al lado del camino. Y debe ser porque de dadaísta o surrealista no tengo nada, por que es en ellos en quienes ve los que lo podrían haber entendido. Bretón en algún poema escribió: "La oscuridad de nuestras palabras es constante y la adivinación queda entre las manos de los niños". Sí, ellos lo hubieran entendido, supongo.

Para HM "el significado de un libro radica en que el propio libro desaparezca de la vista, en que se lo mastique vivo, se lo digiera e incorpore al organismo como carne y sangre que, a su vez, crean nuevo espíritu y dan nueva forma al mundo". Es decir, no decir "por fin" al terminar de leerlo.

En mis manos no desapareció por momentos. No dió nueva forma a mi mundo, en parte porque no concuerdo con muchas de sus ideas en esta novela. Pero debo decir que sí lo incorporé un poco en mi organismo,porque, a pesar de no cohincidir, ahí están tantas frases subrayadas tomandolo en cuenta, escuchandolo, asintiendo con la cabeza.

Algunas cosas:

"Tienes que verte borrado del mapa como ser humano para renacer como indviduo".

"Aunque la gente hable de muerte (...) en la muerte sigue algo vivo, expropiando el espacio, causando el tiempo, creando un movimiento infinito".

"Mientras vives, mientras la sangre está todavía caliente, tienes que fingir que no existen cosas como la sangre y el esqueleto por debajo de la envoltura de la carne. ¡Prohibido pisar el cesped! ese es el lema de acuerdo con el cual vive la gente".

"No queremos morir, eso es lo malo que tenemos. Eso es lo que da sentido a Dios y a la olla de grillos de nuestra azotea".

"Todo podría perfectamente no existir y no solo no se habría perdido nada, sino que se habría ganado todo un universo".

"El pensamiento que no te lleva a ningún sitio te conduce a todas partes".

"El vacío es una plenitud discordante, un mundo atestado de fantasmas en que el alma hace un reconocimiento".

"Dios es la suma de todos los espermatozoides que han alcanzado la conciencia plena".

"Lo nuevo es, de un día para otro, una polilla que devora la trama de la vida, dejando al final solo un gran agujero".

"Es deprimente y estimulante al mismo tiempo. Eres un hombre marcado... y nadie aprieta el gatillo".

Diarios: subtextos y desviaciones

2010-03-05T08:55:00.000-08:00

De Diarios 2004 de Arcadi Espada.
Libro de cabecera por ahora.

"Todos los diarios llevan incorporados un subtexto genérico que dice 'Hoy también amaneció', y sobre el que se anotan las desviaciones de la felicidad general. (Una característica de la felicidad es que no se comenta en presente, a riego de que en el festín se cuele de inmediato la muerte. La felicidad es siempre retrospectiva".

H. Miller en el momento indicado

2010-02-23T20:27:00.000-08:00

"ser de una ciudad (...) y no sentirse parte de ella, es convertirse uno mismo en una ciudad, un mundo de piedra inerte, de luz superflua, de movimiento initeligible, de imponderables e incalculables, de la perfección secreta de todo lo que es menos". (H. Miller)

Chomsky: Las Normas Generales de EEUU

2010-02-14T17:26:00.000-08:00

El año pasado un buen amigo me regaló mi primer libro de Noam Chomsky, Poder y Terror: reflexiones posteriores al 11/09/2001.

Dividido en tres partes el libro es una recopilación fragmentada de las entrevistas y conversatorios acerca de la política de EEUU que NC ha llevado acabo con estudiantes y público en general por todo el mundo después de los atentados de 11 de septiembre.

Lo curioso es que ahora que lo he terminado, he entendido lo mismo que me hizo entender con las cinco primeras páginas de Estados Canallas que alguna vez una amiga me prestó: EEUU es el director y productor de todo lo que después le sirve como argumento para interferir en los gobiernos de países claves. Pero, a la vez, es también productor de todo un mundo paralelo: el de la información. Una información que EEUU controla en un 50 o 60% en todo el mundo y que se filtra en cada uno de los poros de cada persona, con un vocabulario nuevo que configura nuevas verdades, nuevos buenos y nuevos malos, e infinitas nuevas formas para dejar de llamar pan al pan y vino al vino.

Pero si bien lo pude entender ya en Estados Canallas, la capacidad abismal de Chomsky de contar con una cantidad infinita de ejemplos concretos es lo que le permite poder ser uno de los activistas políticos más reiterativos que nunca repite lo que ya ha dicho. Y es que esa es también la característica de EEUU, hacer siempre lo mismo pero con distintos sustantivos y adjetivos.

¿Pero qué pasa cuando un activista político es el creador de una de las corrientes lingüísticas más primordiales de estos tiempos? "Resulta que la lengua es una de las pocas áreas donde se puede estudiar el meollo mismo de las aptitudes humanas de modo muy profundo. Y lograr algunos resultados que van más allá de la comprensión superficial. (...) En esa aptitud para el lenguaje está el aspecto creativo: la libre capacidad para hacer lo que usted y yo estamos haciendo: expresar nuestras ideas de manera novedosa sin trabas, dentro de ciertas restricciones pero sin límites".

A pesar de que él afirme que no hay necesariamente una relación directa entre su labor como lingüista y activista político, creo que es esta idea de concebir el lenguaje la que lo lleva detrás de cada una de las palabras del país más poderoso. Es decir: Chomsky plantea que a través del uso del lenguaje se puede conocer cómo trabajan las estructuras cerebrales de las perosnas. Así, en el discurso americano, él no puede dejar de ver al Estado trabjando, tramando, creando. Porque al final, el arma más poderosa de EEUU no son las que disparan hoy en Irak, Afganistán, y otros países, sino las que disparan cada día en su parloteo superficial a nuestra forma de ver el mundo que justifica las otras.

Los subrayados que dejo ahora tratan más que nada de ser ejemplos de lo que digo. También otras cosas.

Algunas cosas:

Acerca del 11 de sep: "Fue un acontecimiento histórico pero, desgraciadamente, no por la magnitud ni la naturaleza de la atrocidad sino por quiénes habían sido las víctimas".

"Aquí está Estados Unidos con todo su inmenso poderío, dispuesto a cometer enormes atrocidades dentro de la OTAN mientras, al mismo tiempo, los líderes del mundo occidental se reunen en Washington y se rasgan las vestiduras por las atrocidades cometidas al otro lado de la OTAN. Y, aunque sostengan que no es verdad, se vanaglorian de bombardear 'para prevenir atrocidades'". Respecto a esto dejo un enlace de lo que está ocurriendo en estos momentos en Afganistan con un acuerdo establecido por los mismos compadres, EEUU y la OTAN, apoyados por británicos y afganos para "restablecer el control gubernamental": La OTAN lanzó gran ofensiva en Afganistán

"Todo el mundo está empeñado en acabar con el terrorismo. Pues bien, hay una manera muy sencilla de hacerlo: dejar de participar en él".

Acerca de la guerra de Vietnam que se extendió hasta Indochina: "Nadie sabe cuántas personas murieron porque esas víctimas no cuentan".

"Por definición, un proceso de paz significa cualquier cosa que haga Estados Unidos".

"La amenaza del comunismo siempre fue una impostura".

"Crímenes ideológicos e institucional y la democracia capitalista es tan responsable de ellos como quienes apoyan en cualquier aspecto el llamado comunismo son responsables de la hambruna china".

"No hubo fuego palestino, sólo las piedras de los chicos".

"Sí, está mal pasar por alto los crímenes cometidos por otros y no hacer cuanto sea necesario por evitarlos, pero mucho más importante es mirarse al espejo, ver lo que está haciendo uno mismo y hacer algo por remediarlo".

"El proceso de evitar un acuerdo diplomático tiene nombre. Se llama 'proceso de paz'. El proceso de paz se refiere a cuaquier cosa que por casualidad está haciendo Estados Unidos, con frecuencia evitar el acuerdo político".

"Daba la casualidad de que lo árabes recalcitrantes a quienes se referían (en un plan de acción en la Primera Guerra Mundial) eran kurdos y afganos, no árabes. Pero ya sabe usted que, según las normas racistas, cualquiera a quien se quiera matar es un árabe".

"Mi sospecha -es una especulación porque no dispongo de datos documentados- es que la razón es la de costumbre. Se llama 'establecer credibilidad'. Cualquier capo de la mafia se lo explicará. Si alguien se sale de la fila debe ser castigado. Los demás entenderán que semejante conducta no es tolerable. (...) No hay que salirse de la fila. Se obedecen las órdenes o..."

"En los despachos de las editoriales no interesa el tema, de modo que no lo tocan. Ése resulta ser un caso más descarnado de lo habitual y más fácil de identificar. Pero es norma general".

J.D. Salinger (1919 - 2010)

2010-01-29T09:19:00.000-08:00

"Era un rockero antes que los rockeros existieran. Salinger fue quizás el primer autor que no escribió para el mundo sino para uno".

La Tercera de hoy, en Cultura, trae todo un especial de Salinger.

http://papeldigital.info/lt/#

Cuatro cosas de Philip K. Dick

2010-01-23T10:59:00.000-08:00

(Este post es de Diciembre del 09. Lo saqué por alguna razón. Vuelve.)

Acabo de terminar de leer mi primer libro de Philip K. Dick y me remitiré solo a dejar algunas cosas que he subrayado. Creo que a Dick hay que conocerlo personalmente a través de sus obras y luego, recién, uno podrá poner los pies en su mundo.

Hay otros dos aspectos que me impiden escribir un texto.
Una falta de costumbre mía de leer ciencia ficción, por más que El Hombre en el Castillo sea de la variante ucrónica (subgénero de la ciencia ficción que también podría denominarse novela histórica alternativa, ya que se caracteriza porque la trama transcurre en un mundo desarrollado a partir de un punto en el pasado en el que algún acontecimiento sucedió de forma diferente a como lo ha hecho en realidad), como acabo de enterarme por la gran Wikipedia.
Y, segundo, la traducción hecha por un tal Manuel Figueroa en la edición de la editorial Minotauro deja mucho que desear.

Cuatro cosas:

"El mal no es un punto de vista. (...) El mal es un elemento consustanciado con el mundo. (...) Se derrama sobre nuestra cabeza, entra en nuestro cuerpo, nuestra mente, nuestro corazón, hasta en las piedras de la calle.
¿Por qué?
Somos topos ciegos, que se arrastran y se meten en el suelo, percibiendo el mundo con nuestros hocicos. No sabemos nada".

"La vida es corta pensó. El arte, o algo que no podía llamarse vida, era algo, y se extendía interminablemente, como un gusano de cemento".

"Si alguién encontraba su camino... había de veras un camino, aunque uno personalmente no lo alcanzara nunca".

"La verdad es tan terrible como la muerte, pero más dificil de encontrar".

La historia del hombre

2010-01-15T10:25:00.000-08:00

"Es verdad que no podemos escapar de la historia porque estamos hundidos en ella hasta el cuello. Pero es posible luchar dentro de la historia para preservear aquella parte del hombre que no le pertenece".

(Albert Camus "Hacia el dialogo" 1954)

El carisma de Alan García

2010-01-09T15:44:00.000-08:00

El tema de la mencionada encuesta electoral a 27 mil personas que se le escapó a Alan García en la entrevista de RPP la semana pasada ha generado miles de cuestionamientos, debates y predicciones. Que quién hizo la encuesta, que cómo se pagó, que porqué se hizo. Que se pago con fondos del partido aprista, que la hizo su "red informática". Que Alan ha sacado su lado oscuro, que el ego le gana, que quiere ser el gran censor y el gran elector, etc, etc, etc.

Si bien la inquietud que ha generado es comprensible porque ilumina el lado oscuro del presidente y el Apra, hay un punto que los medios han dejado de lado. Y es que lo de "la encuesta" no es lo único que dijo Alan en aquella entrevista.

El tema central de esa parte de la entrevista era "el terreno electoral" y más exacto "la relación entre el ejecutivo y los partidos políticos". Se habló de Lourdes, de Keiko, de Catañeda, de Humala, etc. García, tras exponer sus conclusiones a partir de los datos obtenidos de la referida encuesta-con ese lenguaje entre formal y chabacano como un gesto que trata de ser cubierto con otro y finaliza en algo así como un gesto triste-feliz, es decir, incómodo porque no sabe de qué rayos está hablando- sentenció así su predicción:

"todo depende de cómo presenten (los candidatos) su personalidad, más que su programa, en los próximos meses".

Ahora resulta que, aparte de haber concluido que con dicha información tiene la realidad de la intención de voto de la comunidades campesinas, la consolidación de esta "intención" depende del "carisma" de los candidatos y no de los planes de gobierno que estos presenten. Más claro, que el pueblo peruano decidirá o confirmará su voto por la calidad de "personaje" que tenga el candidato o la calidad de "show" que tenga el mitin político de este, más que la fundamentación de la propuestas, las inclinaciones ideológicas, la primordialidad de los proyectos que presenten, etc.

Es verdad que las intenciones de voto, la mayoría de las veces, están embaucadas más por la historia personal de cada ciudadano, sí. Las encuestas que se desarrollan con exceso de anticipación, cuando todavía no se sabe a ciencia cierta ni siquiera quiénes serán los candidatos, lo confirman muchas veces. Pero eso no quiere decir que el ciudadano sea tonto, que vote por simpatía.

Dos cosas. Lo primero es que se confirma la perspectiva de sociedad que García cree gobernar: una sociedad de ciudadanos tontos y manipulables con las más paupérrimas formulas: bailes, chistes, jergas, sonrisas.

Lo segundo es que, probablemente, lo que está diciendo es verdad. Juan Paredes alguna vez en una conferencia en el CCPUCP dijo que lo que había aprendido después de escribir varios libros acerca de los partidos políticos en el Perú era que no exitían partidos políticos en el Perú. Y, con ello, claro, difícilmente puede existir un discurso político. Entonces todos a bailar y a cantar y que gane "el mejor". O no es eso lo que se ha visto, sobre todo desde el gobierno de Fujimori, en las capañas electorales?

En mi opinión es una retroalimentación de los dos puntos. Un gobernador que minimiza a su sociedad y una sociedad que se minimiza ella misma. Todo a fuerza de sudor de bailes y lágrimas de risas.

Todo esto fue degradándose más en los años noventas, los años del fujimorismo, donde los mítines políticos no eran más que presentaciones en vivo de los programas chichas de la televisión. Ahora se habla mucho de la recuperación de la democracia después de los años de "la dictadura del chino", apelando a la estabilidad económica. Pero no se ve si quiera la intención de una recuperación cultural, intelectual, crítica, de una sociedad carcomida por aquellos años. Y es que esa recuperación, más allá de una restructuración política y educacional desde arriba, debe ser anhelo y deber de los ciudadanos. Las humillantes y lamentablemente reales palabras de Alan García dan cuenta que esto aún no se ha dado.

Al parecer lo que nos espera son mas shows en vivo. Ese baile no terminará hasta que seamos nosotros los que exijamos que se queden quietos y hablen. Ahí, en ese momento tenso y ambiguo como un apagón, nos daremos cuenta si es verdad que tienen algo que decir.

Una revolución de tres pasos

2010-01-06T18:47:00.000-08:00

"Esa adolescencia en que la política consiste exclusivamente en sentimientos, indignación moral, reberdía, idealismo, sueños, generosidad, mística".

+

"Lo misteriosas e imprevisbles que son las ramificaciones de los acontecimientos, esa complejísima urdimbre de causas y efectos, reverberaciones y accidentes, que es la historia humana".

+

"Cuando se persigue la pureza, en política, se llega a la irrealidad".

+

Buena parte de toda la teoría de La Verdad de las Mentiras salpicada en lo novela.

=

Historia de Mayta

3 y 1 de Marx y el dinero

2010-01-02T10:26:00.000-08:00

Expo "Dolars" de Andy Warhol

"(...) el dinero, cuanto posee la propiedad de comprarlo todo, de apropiarse todos los objetos, es el objeto por exelencia. La universalidad de esa propiedad es la omnipotencia de su ser; por eso se le tiene por imnipotente... El dinero es el alcahuete entre la necesidad y el objeto, entre la vida humana y sus medios de vida. Pero lo que media mi vida, me media también la existencia de hombres en forma consciente".

"Yo, el dueño del dinero, no soy sino lo que él me pome a mi alcance, lo que puedo pagar, o sea lo que él puede comprar. Su fuerza es la medida exacta de la mía y, aunque soy su duenño, no tengo más facultades ni propiedades que las suyas. Por tanto no es mi individualidad quien determina lo que soy y puedo".

"La diferencia entre demanda efectiva, basada en el dinero, y la que se basa en mi necesidad, mi pasión, mi deseo, etc, es la que hay entre ser y pensar, entre una percepción en cuanto sólo existe en mi interior y en cuento me hace consciente de un objeto real exterior".

"Todas y cada una de tus relaciones con el hombre -y con la naturaleza- tienen que ser una expresión precisa de tu vida real, individual acorde con el objeto de tu voluntad".

(Manuscritos de París, Dinero , 1978, Karl Marx)

Los Cinco del 2009

2009-12-23T19:37:00.000-08:00

Los cinco mejores libros que subrayé este año. De algunos escribí y de otros no.

Número 5.
Nocturno en Manhattan, Colin Harrison

Por la importancia de las buenas portadas y ediciones, por las novelas negras y los autores no reconocidos.

“Tener un secreto es aprender con disimulo los amaneramientos de la conversación común, el parloteo superficial que esconde brillantemente al que grita. Un secreto organiza la vida.”

Número 4. Nuevos súbditos: cinismo y perversión en la sociedad contemporánea, Juan Carlos Ubilluz

Por la amargura, el resentimiento y la fundamentación para estas.

"Nuestra época es perversa no porque haya más homosexuales, travestis y sadomasoquistas: esto sería definir la perversión como una desviación moral, y no en términos de estructura. Nuestra época es perversa porque el sujeto se relaciona ahora con una Ley superyoica que comanda el goce y que estigmatiza la falta de goce como una falta moral".

Número 3. El Pensamiento Salvaje, La Ciencia de lo Concreto, Claude Levi-Strauss

Por las desveladas, la incomprensión y la aclaración.

"(...) el equilibrio entre estructura y acontecimiento, necesidad y contingencia, interioridad y exterioridad, es un equilibrio precario, constantemente amenazado por las tradiciones que se ejercen en un sentido o en el otro, según las fluctuaciones de la moda, del estilo y de las condiciones sociales".

Número 2.

A Sangre Fría, Truman Capote.

Por las imágenes, por Dick y Perry, por el sudor de Capote.

"Hay, en el convencionalismo, una dosis considerable de hipocresía".

Número 1.
La Velocidad de las Cosas, Rodrigo Fesán.

Por todo lo compartido durante todo el año, por la Memoria de Humanidades, por hacerme ver la posibilidad cierta de que todo sea cierto.

"(...)una historia no es más que el fantasma de una vida . O viceversa. La literatura es una calle de doble mano. Y las vidas cuando mueren, si tienen suerte, se convierten en historias. Y algunas ficciones, con el correr de los años, pueden llegar a confundirse y extraviarse en las rutas de lo verídico. Se empieza de un lado o del otro. (...) Y hay un instante sublime en que ambas posibilidades se funden en una y es ahí cuando se intuye, apenas, la grandeza y el horror de la literatura. No hay que pensar demasiado en todo esto, claro. Puede resultar soberbio y, por lo tanto, peligroso. La verdadera función de escritor -su sola razón de ser, su sencilla manera de serle útil a la sociedad- es la paciente y placentera observación y el metículoso registro de semejante fenómeno. Espiar desde una curva del camino, escondido detrás de un cartel, cronómetro en mano, y determinar, sí, mi versión propia de lo que creo haber entendido se trata la velocidad de las cosas: el tiempo exacto que le lleva a una vida convertirse en historia y a una persona mutar en personaje. Seguirla y seguirlo en su viaje. Ponerla y ponerlo por escrito".

"Cuanto más claro uno ve el mundo, más obligado está a simular que este mundo no existe".

"Hablar de ciertas cosas equivale, a veces, a creer en ellasy basta con que varias personas crean en algo para que ese algo ocurra. Ésta siempre ha sido -creo, estoy seguro- una de las muchas venganzas de la ficción contra un planeta azotado por la dictadura de una realidad casi siempre poco imaginativa".

Fiestas vitales

2009-12-20T10:02:00.000-08:00

Hace algún tiempo, cuando se venía Faith No More, pensé en colgar esto y hace unos días conversando con un amigo me percaté que nunca lo hice.

Nunca es tarde dicen. Aún así hay cosas fuera de lugar. No importa.
A lo que voy. En 1991 FNM fue invitado al Festival de Viña del Mar. Lo que ocurrió fue que una sociedad vió lo que no "debían" o querían ver. Alberto Fuguet ha escrito varios artículos acerca de esto. Lo primero que leí fue en Primeta Parte, la primera compilación de sus textos periodísticos. "Mike Patton salvó el verano" comienza. Y es que MP no solo le tiró agua al familiar público de Viña, sino que no dudó en cogerle el culo a quien pudo. El choque fue tal que no faltó algún medio que puso en primera plana "Please, no more".

Hace unos meses, con la segunda llegada de FNM a Chile, AF en su página Apuntes Autistas volvió a tocar el tema, esta vez con La Teoría Patton. Subrayo esto:

"Eso es, básicamente, “la teoría” o, como dicen algunos, el mito. Para muchos fans, y analistas de la cultura pop local, esa noche en Viña algo sucedió y algo se quebró. Lo que se trizó fue el Festival “a lo Pinochet”, una semana de música empaquetada para “toda la familia”. Faith No More no es para toda la familia; y Mike Patton, ni su voz, ni su forma de ver el mundo es para las madres que, en ese momento, no querían tener hijos como Patton, el cual terminó alienando a la platea, dedicándole su tema más hardcore a Myriam Hernández y vistiéndose como un escolar en ácido. El público presente quedó asqueado y huyó; la prensa reaccionó con furia; la oposición insistía que “esto es el arte de la Concertación”, mientras que miles de jóvenes criados en dictadura veían que, por fin, algo nuevo “sucedía en democracia” (ese festival fue el primero de la transición)."

Me hace recordar a la vez que -por razones x-varios tíos míos se encontraban viendo los MTV Video Music Award Latinoamerica. Unas tías, que rato antes habían comentado los pliegues del vestido de Dido -uno rojo bastante elegante, recuerdo-, se quedaron espantadas cuando The Mars Volta desató todo su enrredo musical en el escenario. Cedric Bixler-Zabala, el cantante de la banda, gritó cuanto pudo en el escenario lanzando el micrófono de un lado a otro a lo The Whoo. Cuando esto le aburrió un poco no dudó en meterse entre el público sentado. Se trepaba donde podía y sacaba a todos de sus asientos. Ante esto, mi tía soltó la pregunta a la que ya estaba acostumbrado en situaciones como esas: ¡Qué hace! ¡Qué barbaridad! ¡¿No estará drogado!?

Me hicieron bajar el volumen, me preguntaron si yo escuchaba esa música, me preguntarón si eso era música.

David Elitch, el baterista, no paró de darle a la batería en ningún momento. Cedric fue un poco más allá y le quitó a un pelado sus lentes de sol que, claro, no se los puso más que en la boca. ¡Dios! ¡¿Cuanto le habrán costado sus lentes al pobre señor¡? soltó una vez más una tía.

Sea porque son de otra generación, o de otra clase, o de otro lo que sea; esos choques frontales que se ocasionan en ciscunstancias como estas son intensos. Es como si un niño entendiera eso del sexo viendo a sus padres en el baño de una fiesta de cumpleaños de un amiguito. Duro, directo, instenso, claro. Así se presentan las otras realidades del mundo. Las causas y consecuencias del encierro (la sociedad chilena de inicios de los 90's, mi tías, la gente espantada) y el escape (simplemente otra forma, no establecida y dictada, de ser). Como escribe AF en Recuperando la fe: "una gran fiesta vital que celebra lo bueno dentro de todo lo malo".

Recordatorio

2009-12-13T21:13:00.000-08:00

Paul Auster ha escrito guiones para más de una película. Completa solo he visto Smoke. Esto es de Blue in the face, película que también codirigió. Lo saco más directamente del video que está abajo. Alguna vez busqué este estracto en uno de los libros que vendían en una librería. La encontré, la leí, lista para ser subrayada por un poco más de 70 u 80 soles.

La frase puede que suene a cliché, a comercial de cigarrillos, a hombre que quiere decir que fuma. Pero es buena. Punto.

"Los cigarrillos son como un recordatorio de tu mortalidad. Cada calada es como un momento que pasa, un pensamiento que pasa. Fumas y el humo desaparece. Te recuerda que vivir es también morir".

Qué capote Capote

2009-12-04T07:31:00.000-08:00

Es dificil dejar de imaginarse cosas al terminar de leer A Sangre Fría. Hay una necesidad que se crea de tener que ir más allá de las cosas, más allá del típico 'más allá' de toda buena obra. Lo curioso es que este 'más allá' es, en realidad, una profundización del mucho más acá. Me refiero a que, más que permitirnos escapar, Capote nos hace entrar con la misma intensidad -cuerpo y alma- a otra(s): la de la familia Clutter, la de Dick, la de Perry, la del detective Dewel, etc.

Más allá de los resultados de los examenes psicologicos y psicoanalíticos a los que se someten a los asesinos, el porqué de las muertes bien puede ser la historia en sí. Se puede llegar a pensar, con la sangre fría, que, caray, si una historia puede ser contada como la cuenta Capote, bien valen un buen par de muertes reales. Total, contradictoriamente, la pena de muerte deja de ser una medida de castigo tras el libro y pasa a ser, mas bien, un asesinato justificado por otro. Esa contrariedad es producto de la obejtividad que alcanza Capote en el libro. Es dificil pensar si la obra en sí llega a condenar a los asesinos o a crear la necesidad de, por lo menos en un acto simbólico, repensar el juicio que se le siguió a estos.

Por eso, ahora que lo pienso, no es que sea dificil dejar de 'imaginarse' cosas, sino que es dificil dejar simplemente de pensar en los personajes. Porque uno llega a entender, temer y querer a, sobre todo, esos asesinos jodidamente humanos.

Sí, pobre familia Clutter, cómo no, pero no son las únicas victimas. Acá todos son víctimas de otras víctimas y no solo son las balas las que hieren a las personas. Cuando el padre Goubeaux quiere hablar con Perry, éste le dice: "Curas y monjas han hecho ya todo lo que podían hacer por mí. Tengo todavía las cicatrices que lo prueban". Esos curas y monjas no son solo eso, son la imagen de una sociedad que aplasta, de una y mil maneras, a tipos como Dick y Perry. Una sociedad que ve a una mujer y piensa "siempre tiene prisa pero siempre tiene tiempo. Y ésta es la definición de una verdadera señora", que los ve morir y piensa "Igual que saltar de un trampolín. Solo que con una cuerda alrededor del cuello", que no permite dejar la cabeza vacía de todos los demás ruidos, quedarse quieto. Al final, lo que queda, como leyó alguna vez Perry, es "abrír camino a navajazos hasta un abismo de diamantes". "Solo con un cuchillo en la mano, él, Dick, tenía poder".

Dick y Perry son, a la larga, quizá en una comparación un poco inequivalente, la imagen del fantasma que se va formando en todos quellos que día a día se preguntan algo así como que qué carajo hacen dandole explicaciones a ese gordo que tienen como jefe, que porqué demonios tienen que perder una o dos horas diarias de sus vidas metidos en el tráfico, que quién mierda es esa flacucha inmensa de la publicidad que me dice cómo me tengo que vestir, etc, etc. Y, así, a la larga también, es como muchos nos terminamos preguntando porqué demonios no podemos caminar tranquilos por las calles.

Si bien los personajes del libro existieron, no basta con saberlo para creerlo. Capote hace que uno lo crea, que exitan. Que existan tanto en la obra como en su tiempo real, histórico, con esas ciento de descripciones como acercamientos de una cámara en primer plano, con esa atmosfera muy a lo No Country for Old Men "Inmediatamente encendió el motor y sacó el coche del promontorio dando marcha atrás. Frente a él, en la polvorienta carretera, vio un perro que trotaba bajo el cálido sol". Con ese esas múltiples voces, con ese narrador americano único que hay el mundo, narraciones que se leen como subtitulos bajo la pantalla, subtítulos amarillos "El comienzo había que buscarlo mucho tiempo atrás, once años atrás, en aquel otoño de 1948 cuando Wells tenía diecinueve años".

Pienso -por pensar, por seguir pensando- que puede que ninguno de los personajes o hechos hubiesen ocurrido en verdad si Capote no estaba, en la parte ya del camino que llaman 'después', pensando ponerlos por escrito de tal manera. La obra como razón de ser de la realidad y no al revés. Puede ser, porqué no. Voltear la torta. Total ¿no es como saltar de un trampolín?

Sí, es cierto, "hay, en el convencionalismo, una dosis considerable de hipocresía".

Algunas cosas:

"Aquellos ojos suyos, (...) translucidos como la cerceza a contraluz".

"Los objetos pequeñitos le pertenecen a uno del todo".

"El estado de ánimo del hombre que firma un seguro de vida es semajante al del que firma su testamento: por fuerza piensa en la muerte".

"Cuando llega el momento de asumir la responsabilidad de un hogar, de unos hijos, de un negocio, entonces se establece la diferencia entre niños y hombres".

"Cuando la señora Johnson corrió el cerrojo de la puerta, pensaba tanto en los vivos como en los muertos."

"Cariño y afecto goteaban de mi corazón como agua sucia".

"Todos lo crímenes podían considerarse como variantes del robo . Incluido el asesinato. Cuando mata a un hombre, le robas la vida".

"El alamacen estaba iluminado como una calabaza de Halloween. (...) Era como saludar a los invitados a su propio funeral".

Algunas cosas más:

Fotos tomadas de wesselcondor.com, jmvarese.com, kansas.com, capricestfini.com, hutchnews.com

Leer, buscarse

2009-12-01T20:04:00.000-08:00

Algo de Fuguet, por fin. Ya me daré tiempo para sus libros, la principal causa de este blog. Por ahora esto de la entrevista aparecida hoy en Peru21.

"(...) el verdadero tema de la literatura es sentir que es sobre uno".

Sí, leer es buscarse.

Vivir a Donoso

2009-11-24T08:38:00.000-08:00

Este Domingo está subrayado una, dos, tres veces, no más. Algo malo? No. Mas bien significa no poder detenerse a hacerlo y eso también es bueno. Porque no todo lo contundente está en frases breves y concretas, sino en largos recorridos que te llevan y llevan y llevan... A Donoso no se subraya, se vive.

Creo que decir que los personajes de Este Domingo, más que personajes, son niños y adultos, personas reales, una familia que encontró su hogar ahí, en las hojas de Donoso; es decir un poco de todo lo que tendría por decir.

No, no hay subrayados esta vez. Para más información leer el libro y, si subrayan, conectar acá.

Un país lejano

2009-11-09T12:16:00.000-08:00

"Quién pudiera ver el cuarto de una chica, tarde, a la hora de acostarse, cuando la única lámpara encendida alumbra junto a su cama. Sí, hasta el cuarto de una chica tiene paredes y ventanas, un suelo y un techo, muebles y una puerta. Esto es un hecho, no tiene vuelta de hoja. Pero por todo ello, parece un país lejano, completamente ajeno y distante, sus habitantes en absoluto parecidos a nosotros". (Amos Oz)

Tierra de nadie, de nadie

2009-10-29T21:02:00.000-07:00

Las ventanas son el camino al mundo de uno; las puertas, al de los otros. En Tierra de Nadie de Onetti todos están ahí, tras las cortinas y cigarro en mano, buscando el suyo. Buenos Aires, el personaje principal, los obliga a eso. La ciudad se carcome dentro de ellos: "Días y noches, días y noches, todo grotesco y muerto, amontonado". Por eso todos piensan y se emborrachan, buscando la solución, un lugar fuera de esa ciudad, algo que no puede ser, algo que no pueden tener, porque nada es de nadie... y menos de ellos.

Algunas cosas:

"El ambiente del hombre es esto, la suciedad, los prejuicios, la moral de los gordos, la compra y venta, las frases bien redactadas".

"Mi mujer tiene dinero y no necesito trabajar. Primer elemento de arte".

"Buenos Aires está lleno de tipos así, individuos infinitamente más pequeños que aquello que se proponen hacer. Sí, y también están los otros, los que tienen la fuerza de hacer cualquier cosa y se pudren despacio, aburridos".

"Pienso que acaso se calumnie un poco al prejuicio y el tener prejuicios. No, en serio. A veces siento que uno, lleno de prejuicios, o con dos o tres, bien fuertes, brutos, inconmovibles..."

"En la muerte no había diferencia entre una niña resfriada y una mujer podrida".

"Si mira fijo por el caño, es posible que vea a Dios; mejor que el telescopio y el ombligo..."

Algo más:

Marie Laurenci

"¡Ah!, todas tuvimos una amiga en el colegio, una escena confusa un día de sol en que íbamos todavía al colegio, que es como un cuadro de Marie Laurencin".

"México con 'x' de galaxia"

2009-10-23T15:47:00.000-07:00

Terminar de leer un libro de Rodrigo Fresán es, en realidad, empezar a leerlo. Y es que su obra tiene un orden particular, su orden, el orden fresaniano, el orden del Irrealismo Lógico como él mismo denomina a su narrativa. Su territorio es siempre, en mayor o menor medida, Canciones Tristes, la ciudad en donde solo se cumplen y rompen las leyes de RF. Una ciudad que viaja por el mundo a través de su obra –Sad Songs, Chamnsons Tristes- y cuando esta no es el escenario, son sus leyes las que colonizan, en este caso, México, Ciudad federal de México, DF.

Mantra no es una obra por la que una viaja, es una obra por la que uno se pierde, y si no te pierdes la cosa no tiene mucho sentido, creo. Una obra que se asimila por completo a la primera leída es como regresar de un viaje al cual no tienes razones de volver a realizar. Por eso, si leer siempre es darse cuenta que uno ha leído menos porque descubres siempre que hay más, mucho más detrás de cada libro, a eso habría aumentarle el producto de tu bioblioteca por dos o tres o cuatro o cuanto uno más quiera. Mantra tiene esa esencia, se multiplica. Y se multiplica también porque México es un luchador enmascarado por sus propias tradiciones, lo que hace que México pueda ser más de un mundo en sí mismo. Por eso, a RF, solo le queda describir al DF a su manera para lograr una obra como esta.

En Mantra uno queda anulado, perdido, sin piso, pero aprende. Aprende que perderse es también la posibilidad de encontrar un nuevo camino, un camino hacia una nueva realidad o verdad. Todo depende de uno y, sí, del libro que uno tenga entre las manos.

Algunas cosas mexicanas y otras cosas:

“Lo verdaderamente inolvidable no merece ni necesita del auxilio de una foto para ser recordado. A no ser que la foto en cuestión trascienda las fáciles obligaciones de la nostalgia para crecer a una especie de artefacto atemporal que desafíe el enigma de todo lo que vendrá justificándolo o, por lo menos, haciéndolo un poco más comprensible”.

“Lo que se canta duele menos de lo que se dice”.

“Uno siempre sabe cuándo su médico está por darle una pésima noticia porque, misteriosamente, pasa del singular al plural cuando habla. Ya no es he descubierto sino hemos descubierto. Como si necesitara de alguien que lo ayude o alguien con quien compartir la culpa”.

(Acerca de los musicales) “Eso de, en medio de una conversación, decir ‘deja que te lo explique’ y ponerse a cantar y bailar. Es raro. Es, seguro, síntoma claro de un tumor cerebral ¿no le parece?”

“Uno sabe que está en problemas cuando el nombre de los medicamentos que le recetan suena demasiado parecido al nombre de enfermedades”.

“Las mismas palabras dichas una y otra vez, todas las veces que fueran necesarias, hasta que al final también ellos, milagrosamente aleluyaformes, no pudieron sino acabar creyendo en todo aquello en lo que habían conseguido que todos los demás creyeran.
Así, creo yo, es como empiezan las mejores religiones”.

“Los muertos son como notas al pie de un texto: explican algo, lo hacen todo más claro, pero con la letra muy pequeña son pocos los que se molestan en leerlos y en escucharlos”.

“La amnesia no es más que una de las tantas formas en las que se manifiesta el amor”.

“Dejamos de pensar en viajes espaciales para sacar pasajes al interior del cuerpo”.

“Hay algo de conquistador en todo aquel que mira un mapa”.

“La Virgen de Guadalupe es el Bob Dylan de las vírgenes: siempre está en gira, The Never Ending Tour”.

“El que desde entonces las canciones estén obligadas a tener imágenes (clips) es una enfermedad muy parecida a aquella que tiempo atrás castigó a los libros convirtiéndolos en films. Pero peor, más grave, Terminal; porque a uno le gusta escuchar música con los ojos cerrados ¿no?”

“Católicas por fuera y mexicanas por dentro. Como las mujeres mexicanas”.

“De todos los muchos peligros de México, pienso, uno de los más peligrosos es que México suele hacer realidad tus deseos.
México te escucha y te entiende. No importa el idioma”.

“Se camina por un cementerio como se camina sobre hielo muy fino, sobre un espejo”.

09/10/09

2009-10-10T08:43:00.000-07:00

"Latinoamérica es una sociedad necrófila"

lo dijo Hildebrando Pérez por Benedetti hace unos meses, se puede decir hoy por el Zambo Cavero, ese que alguna vez nuestros padres nos quisieron llevar a ver y preferimos quedarnos en casa a ver la televisión.

Cosmos

2009-10-02T20:15:00.000-07:00

Ayabaca, Piura (Julio - Agosto 2009)

"Si hay algo que reconocés cuando salís de la carcel visual de la ciudad es que tu patria no es tu país, sino el cosmos". (Enrique Symns)

"El Bolsón, Valle de pasiones"

en revista La Mano n°24

Marzo 2006 Argentina

El Morrison que conversa

2009-09-27T17:00:00.001-07:00

No soy un Doorsiano, la vedad. Si me dan elegir, me voy por otra banda, muchas otras bandas. Si debo ser juzgado por ello, cojan sus piedras.
Morrison… sí, algo más de interés me causa. No importa, siempre hay una primera vez.

Aún así, cuando estoy en medio de una conversación un poco personal en cuanto a intereses y/o vocaciones me descubro siempre citando a JM. Y me alegra mucho que no sea la letra de una canción, sino unas palabras suyas que soltó en la entrevista 1969 que le hizo Jerry Hopkins, el mismo de No One Here Out Alive, para la Rolling Stones. Yo la leí en la edición latinoamericana de octubre del 2004 cuando la volvieron a publicar junto con otras a John Lennon y Keith Richards y que se anunciaban como las mejores entrevistas de la RS.

Eso. Subrayar, homenajear y celebrar al JM de una conversación, con el disco en pausa, stop o mute, para que otras conversaciones continúen mejor y se les de más de tiempo.

"Creo que tu religión, tu política, tu filosofía, no son tanto lo que fumas, tomas, usas... ni tu pelo, tu cara, o lo que has hecho. Tu religión o tu política es aquello a lo que le dedicas más tiempo. Nada más, nada menos. Es una explosión de logros".

Vibra, Subraya y Conecta

2009-09-23T12:27:00.000-07:00

"(...) esa sutil vibración de todo lo que nos rodea cuando leemos por primera vez una frase que jamás se nos olvidará". (R. Fresán)

Paul Auster - Discurso

2009-08-28T09:15:00.000-07:00

Supe de la existencia de Paul Auster hace unos años cuando Alonso Cueto, en esos talleres de narrativa donde todos los personajes de los cuentos que se presentan tienen carros y tarjetas de crédito, nos regaló a cada uno una copia del discurso de agradecimiento de los Premios Príncipe de Asturias de las Letras que PA había leído ese mismo día, horas antes. Y nos recomendó Trilogía de Nueva York. Sin embargo, lo primero que leí fue El Libro de las Ilusiones (relectura que arrastro en contra de mis ansias). En fin.

Tenía algo raro ese discurso. Era sencillo en su lenguaje, decía cosas que parecían muy obvias o muy vanas, no sé, no recuerdo bien qué fue exactamnete lo que pensé en ese momento pero algo así era.

Que no sabía porqué escribía pero que aún así lo hacía? Que un libro nunca había alimentado un niño o detenido una bala? Que, por eso, el arte era inútil? Que la literatura es un trabajo de dos: escritor y lector? Todo eso ya... quién no lo sabía, pensaba.

Sí, es algo que a la hora de leerlo puede hacernos pensar que ya lo sabiamos. Puede que sí, pero... lo habiamos pensado? Eso es algo distinto, creo. Pensar en eso muchas veces es un trabajo tácito hasta para la misma cabeza. Y si se dice en algún momento se dice sin pensarlo. Es verdad eso de que hay cosas tan obvias que uno no se percata de ellas. Al final, ahora, es justamente esa sencilles del lenguaje y su información obvia el chiste de sus palabras. PA se bajo un poco los lentes para ver aquello que queda atrapado en la luna de los enteojos, entre el libro y los ojos, y que se difumina de tan cercano que está a nosotros.

Solo quiero rescatar una parte ya que no tendría mucho sentido copiarlo todo:

"(...) tal es la magia de los relatos: pueden transportarnos a las profundidades del infierno, pero en realidad son inofensivos."

Con esto, puedo decir que el discurso de PA es uno de los mejores que se han leído desde 1981 que se entrega por primera vez el premio. Ahí no más (no me atrevo a decir atrás) están también los de Amos Oz (genialidad de la que escribiré en algún momento), el de Gunter Grass, el de Francisco Ayala, el de Alvaro Mutis y el de algunos otros más. Los pueden leer en: http://fundacionprincipedeasturias.org/premios/letras/ Provecho.

Rodrigo Fresán - ...

2009-07-13T22:17:00.000-07:00

De un libro que recién estoy leyendo de Fresán, alguien del que aún no me siento capacitado de escribir.

Esto es, sobre todo, para el mundo digital de ahora. El rollo por revelar (y él hecho de que costara hacerlo, claro), creo, guardaba todavía cierto margen para la importancia real de inmortalizar un instante.

"Hay algo terrible en el hecho de poder comprar los recuerdos de una infancia con la evidencia incontestable de lo que ocurrió entonces. Y me pregunto si no tendrá algo de terrible esa cortesía de videotape para con las vidas presentes y futuras de todos aquellos que fueron filmados desde el momento exacto de su nacimiento. Todos quellos que ahora y siempre podrán verse -tantos años después de las contracciones y las piernas biertas- cubiertos de sangre y placenta, aullando como si acabaran de ser expulsados de un paraíso amniótico para encontrase con un imbécil emocionado sosteniendo una cámara Made un Japan. (...) Y, sí, me da miedo el hecho de tenerlo todo registrado: la vida propia como un documental que se puede consultar a voluntad y dictaminando así la muerte del misterio absoluto de nuestro pasado pretendiendo ascender la banalidad de un cumpleaños n° 6 a la categoría histórica y documental de esa home-movie en Dallas '63 y sin embargo...

Por eso, yo elijo recordar antes que ver.

Yo prefiero ver con los ojos cerrados.

Yo me acuerdo de todo, de todo, de todo lo que decidí recordar.

(...)

Hacer memoria (...) Eso que decidimos recordar para siempre. Lo que se enreda y no se puede desanudar. Los hilos del pasado que mueven a la marioneta de nuestro presente."

En: Jardines de Kensington

Bonus (para cerrar el círculo de la idea): Historia de James Matthews Barrie, creador de Peter Pan y creyente de la infancia eterna como forma de fe y arte.

José Enrique Rodó - Ariel

2009-07-07T13:47:00.000-07:00

Algo que me hace pensar que el palacio de justicia debería estar en la playa:

"Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia."

Luis Jaime Cineros - El Perú y la vitamina L

2009-06-20T20:01:00.000-07:00

"¿Para qué leer?
(...)Para confirmar que, felizmente, somos ese animal racional de la definición escolar."

En: Aula Abierta (2009)

C.Contreras y M. Cueto - Historia del Perú Contemporáneo

2009-06-08T19:46:00.000-07:00

Con ciertas o, quizá, grandes diferencias, hoy, estos últimos días, es una historia que se repite.

"A comienzos del siglo XX hasta aproximadamente 1912 (...) el caucho fue un sistema de explotación salvaje, primitivo y silvestre, que depredaba recursos y expoliaba a los nativos y a los serranos enganchados que se llevaba a trabajar a la Amazonía. Como entre los nativos de la región no se había desarrollado una sesibilidad por el salario, los empresarios caucheros recurrieron a "incentivos negativos" para estimular el trabajo, como el castigo físico, la extorción y el secuestro. Se hicieron famosas las "correrías" (expediciones de reconocimiento y recolección de caucho) donde los caucheros entraban a la selva liquidando a poblaciones nativas. Estos abusos y las difíciles condiciones para trasnsportar el caucho generaron una serie de denuncias que alcanzaron una resonancia internacional." (C. Contreras/M. Cueto)

En: Historia del Perú Contemporáneo (2007)

(Fotos de El Comercio y y el blog Caballeros Andantes)

J. C. Ubilluz - Cinismo y Perversión

2009-06-04T21:40:00.000-07:00

"Nuestra época es perversa no porque haya más homosexuales, travestis y sadomasoquistas (...). Nuestra éspoca es perversa porque el sujeto se relaciona ahora con una Ley superyoica que comanda el goce y que estigmatiza la falta de goce como una falta moral." (Juan Carlos Ubilluz)

En: Nuevos súbditos: cinismo y perversión en la sociedad contemporánea.
Imagen de calendario anti-cocacola de Rusia.

Islas (y algunas otras cosas) - Alejandro Susti

2009-05-30T20:58:00.000-07:00

Profesor en varias universidades de Literatura y Comunicación, Alejandro Susti es sobre todo músico y poeta. Nacido en Lima en 1959, hoy cuenta como músico con cuatro discos independientes: Tren al edén (1988), Sueño en la ruta (2003), Kaoscopio (2005) e Islas (2008). Como poeta ha publicado dos poemarios: Corte de Amarras (2001) y Casa de citas (2004). Tiene también dos investigaciones publicadas: una tesis sobre Eva Perón y un estudio sobre la ciudad de Lima en el cuento peruano moderno que trabajó con José Güich. El año pasado estuvo entre los finalista del premio de la Bienal Cope Internacional de Poesía y ahora, a pesar de que parece que su producción estuviera en pausa, ya tiene todo listo para un nuevo poemario mientras piensa en también en el siguiente disco.

Con él nos juntamos para profundizar tanto en su último disco como en una visión un poco caleidoscópica de sus pasiones, la música y la literatura local, la ciudad y la sociedad que son fantasmas que lo acosan.

Si bien has dicho en varias entrevistas que tu nuevo álbum ‘Islas’ es más privado, que se aleja de ese mensaje social de las letras de ‘Kaoscopio’; en varias de las letras del disco aún se encuentra. Por ejemplo ‘Tóxicas’ y ‘Narices Frías’. (Las flores se secan / en la pista se seca / ciudades desiertas / basuras de profundidades / que envenenan las alturas.) (Vengan, hagan su agosto y compren / sin importar el costo, hasta perder el sentido) ¿Es un mensaje constante?

Sí, es cierto. El disco comienza como haciendo un puente con el anterior, por eso yo puse esas dos canciones antes. Todavía ahí está la huella, pero es una huella más suave. Las letras del disco ‘Kaoscopio’ son más denotativas. Los títulos mismos lo dicen. En las canciones de Islas, por ejemplo en ‘Narices frías’, el título te puede sugerir varias cosas. Por qué llamar a una canción narices frías ¿no? Se puede referir a los perros, pero yo estoy hablando un poco de la gente que carece de algo, que puede pasar desapercibida, como las noticias de los periódicos. Traté de hacer un juego más libre con las palabras.

Siempre tienes eso presente ¿no? Esa parte de la sociedad aún no asimilada.

Sí, a veces sale por lo bajo la crítica social. Y en la época de los ochentas todo eso estaba a flor de piel, era todo muy patente. Yo trato de camuflarla, pero uno escribe del entorno en el que le toca vivir. Hablar solo del tema social es limitar un poco la canción. Entonces lo que hago es tratar de usar imágenes que permitan, no solo asociarla con una situación social determinada, sino que la letra tenga más libertad.

Otra característica de las letras del disco, y que va de la mano del sonido acústico y más sereno que tiene, es la presencia de la naturaleza con metáforas, parecen cuentos para niños. Y dentro de ellas la imagen del árbol como un Dios. (Y dime cuando tú / serás tan fuerte, tan alto / tan bueno como un árbol.) ¿A qué se debe?

Buen punto. Sí, es para mí, en verdad, totalmente inconsciente. La imagen del árbol puede representar las raíces, que tiene raíces fuertes en la tierra pero que ha podido crecer, se ha podido proyectar. Símbolo de fortaleza, fertilidad, de renovación. Como si la persona fuera un árbol también. Por eso hay más naturaleza, porque hay menos bulla. ‘Islas’ se parece más a lo que yo he hecho durante toda mi vida que ‘Kaoscopio’. Ese disco es para gente más joven y para reencontrarme con mis raíces rockeras. Yo siempre he tenido una nota más melódica.

La letra de ‘Aeroplano Azul’ es bastante particular, parece una queja pero también una promesa (Cuando yo sea famoso / vendrás hasta mí / cuando yo aparezca en cine / vendrás hasta mi… Si yo fuera / un millonario, un playboy /y tuviera un Ferrari azul / viviría en el fondo de tu corazón) ¿Qué me dices de ella?

Es una letra que trata de joder a la gente que tiene ciertos prejuicios con la fama, con cosas así. Es la historio de ese patita que quiere que la chica se enamore de él, pero se siente no valorado por ser simplemente uno más. Por eso la idea de los ojos azules, la fijación con el color azul. A través de él quiero hablar de las personas que solo se fijan en la portada. La gente que tiene dinero y no puede ser feliz con ese dinero. Eso está también en varias canciones mías. Me interesa hacer esas canciones para joder ese tipo de mentalidad.

¿‘Calidoscopio’ y la nueva versión de ‘Ángel (parte 2)’ son un rezago de ‘Kaoscopio’?

‘Calidoscopio’ por el título nada más. Fue anterior al ‘Kaoscopio’. Yo vivía afanado con el calidoscopio, en él la palabra se convierte en un puente para llegar a la cosa más onírica, más surrealista, la posibilidad de asociar cualquier cosa. Y en ‘Ángel’, lo que pasa es que las canciones no son un ejército de soldaditos que viene uno atrás del otro, no hay un orden cronológico. De ‘Ángel’, del ‘Kaoscopio’, yo tuve primero la estrofa y la tuve que mezclar con miles de opciones y por ahí también salió ‘Ángel (parte 2)’ que terminó en ‘Islas’. Es probar, no me conformo con una sola versión. Durante muchos años me dediqué a podar muchas canciones.

Para este disco ya no contaste con la participación de la banda de siempre, ‘La patrulla del cielo’, pero seguiste trabajando con Daniel Wilis y en alguna ocasión se han presentado solo ambos. Me recuerda al dúo que hace Dave Matthews con Tim Reynolds ¿Cuál es la relación con Daniel?

Acá los músicos tienen mucha práctica, pero nunca encontré a una persona tan creativa como Daniel. No es quizá un guitarrista tan depurado técnicamente, pero encuentra fórmulas, salidas. ¿Y sabes porqué? Porque ha escuchado un montón de música. Al antiguo guitarrista una vez le dije que quería una canción estilo King Crimson, no entendió. Con los músicos hay compartir códigos, lenguajes, registros. Daniel sí funciona. Lo conocí dos semanas antes de grabar el ‘Kaoscopio’. No hubo ensayos con Daniel, él toca para el disco en la casa del productor. No estuvo en los ensayos. Ahí demostró su versatilidad.

¿De dónde sale el nombre ‘La patrulla del cielo’?

Lo saque de un programa de ‘Las chicas súper poderosas’ (Risas) Mi hijo veía. En un capitulo apareció un patita con una moto en el cielo y mencionaron algo así. Lo puse no más, no lo pensé dos veces.

En los años ochentas participaste en importantes festivales junto con Susana Baca, Frágil y en eventos culturales donde participaron Mercedes Sosa, Silvio Rodrigues, Fito Páez… Ahora tus presentaciones son menos comunes. ¿A qué se debe?

Es difícil. En mi caso, para una presentación soy yo el que tiene que encargarse de todo y trabajo en otras cosas, me siento abrumado por todo eso. Me gustaría tocar más pero es bastante trabajo. Yo he financiado todos mis trabajos y he perdido plata muchas veces, entonces uno piensa en eso también. Y quizá ya no tengo el poder de convocatoria que tenía. No me interesa ser conocido, simplemente que se reconozca lo que hago, que se sepa que lo que hice, lo hice con un intento de hacer algo distinto, no guiado por intereses que sean ajenos a la música.

¿Qué piensas del rock nacional de hoy en día?

Ha habido muchos cambios. Los músicos tienen mejor formación que en mis años que eran músicos de oído. Ahora se estudia, no solo música, también producción. Hay mucha más conciencia del negocio de la música. Eso está muy bien. Pero todavía falta mejores producciones. A veces escuchas un disco de una banda nacional y la batería parece una batería a pilas. Se descuidan cosas esenciales como esas. La calidad del sonido queda grabada en el subconsciente.

¿Y de que el Perú, por lo menos por ahora, sea una nueva parada para las bandas internacionales?

Traen puros cadáveres. Roger Waters fue importante, Peter Gabriel también. El problema está en que el público se entusiasma por el evento pero no hay reflexión. Se alaba que venga fulano de tal pero son todos como stickers que pegas en tu ventana y a la semana lo vas a reemplazar por otro, son todos productos descartables. Me gustaría que venga alguien que ha dejado algo, algo sobre qué pensar. No hay tradición rockera por más que hayamos sido pioneros en Latinoamérica. No ha habido una apuesta seria de los medios de comunicación. No hay una radio de rock nacional, debería haber por lo menos una, hermano ¡No existe! ¿Por qué no existe? ¿Quiénes son los responsables? No son los músicos los responsables.

El arte de los dos últimos discos es bastante similar. Inclusive el del segundo ha sido hecho por tu hija Clara. ¿Ha sido idea tuya? ¿Cómo manejas esa parte del trabajo?

Yo lo guío un poco. En ‘Islas’ quería trabajar un poco con el color amarillo. Había la idea del horizonte. Es el paisaje costeño, el mar, nuestro punto de fuga para nosotros que vivimos en Lima.

Me llamó la atención el agradecimiento que le haces en el disco a un tal Octavio por comprar el Álbum Blanco allá por el 74. ¿El de los Beatles? ¿Cuál es la historia?

Él es mi hermano menor. Cuando éramos chiquillos comprábamos discos en una tienda en el centro con las propinas. Una tarde yo me la gaste en otros discos y entonces yo lo manipulaba a mi hermano y lo convencía que debíamos comprar tal disco. Vi que había varios de los Beatles que no habíamos escuchado, entre ellos este disco raro, todo blanco, escrito en relieve y ¡era doble! Lo convencí y lo compró. Al final ese disco lo escuchó toda su vida. Es un acontecimiento desencadenante, de esas cosas pequeñas que ocurren en la adolescencia de cuya importancia tú no logras entender hasta después de muchos años.

¿Cómo manejas tu labor de literato y de músico? En ‘Kaoscopio’ haces una versión de un poema de Cesar Vallejo y algunos de tus poemas de ‘Corte de Amarras’ tratas el tema de la música. ¿Se complementan ambas pasiones o tratas de trabajar con ellas por separado? Sobretodo en la composición.

Viven separadas en teoría. Si tú lees la letra de una canción sin la música se pierde mucho. Un poema se tiene que sostener por si mismo. Pero a pesar de eso, sí, a veces hay un punto de contacto. Lo bonito es que el poema te da libertad de imaginación y esa libertad la puedes aplicar a letra de la canción. Se retroalimentan. No es un diálogo que yo haya querido hacer muy explícito.

¿Has escrito textos más narrativos? Varias de tus canciones son pequeñas historias.

Sí, ‘Calibre 38’ por ejemplo, es la historia de tres mujeres. Tengo una especie de novela, pero yo no he trabajado mucho en lo narrativo. Son textos medio autónomos, un poco autobiográficos. Hay que apelar a otro tipo de herramientas totalmente distintas a las de un poema. Hay que convertirse en otro individuo, tener mayor disciplina.

Se podría decir que vives de tus pasiones: la música y la poesía, además de trabajar como docente de literatura en varias universidades. ¿Hay algo aparte a que te hubiera o te gustarías dedicarte?

Me gustaría tener más tiempo para hacer música. El tiempo que tengo lo uso efectivamente. En el verano, cuando dejo de dictar clases, empiezo a producir a diestra y siniestra. He tomado una conciencia del tiempo en la que creo que hay que encender el fósforo en el momento indicado. A veces intento algo con Daniel y en la noche ya estoy soñando con música. Mi mente empieza a trabajar horas extras.

¿Sientes que ya lograste tu mayor trabajo en la poesía, la música o la investigación?

No, creo que no. Voy a seguir jodiendo. Ser conciente de lo que uno ha hecho es perder el tiempo. Me gusta más ponerme en el plano del creador. En el renacimiento, por ejemplo, podías dedicarte a pensar en el hombre que vuela, había un estudio constante. De eso consiste estar vivo ¿no? Interesarte por todas las criaturas que te rodean. Más me interesa esa curiosidad a la del que se siente y comienza a evaluar.

Estudiaste una maestría también en comunicación de masas que tuvo como producto la tesis de Eva Perón. ¿Cómo llegaste a interesarte por las masas?

Entré a trabajar al IPP cuando recién empezaba y me sugirieron que profundizara un poco en la publicidad. Y cuando voy a Estados Unidos estoy con esas ideas, ya no la literatura, en ese lapso. Conseguí la posibilidad de seguir esa maestría y conocí muchas cosas con las que acá no había podido tener contacto. Al terminarla era el año 93 y eran años terribles para el Perú, no queríamos regresar. Entré a enseñar español en la misma Universidad de Towson. Ahí volví a tener contacto con al literatura cuando suplanté a una profesora cubana que enseñaba literatura precolombina. Pensé en qué pasaría si me quedaba allá y conseguí la beca para hacer el doctorado en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de John Hopkins. Me quedé cinco años más. Viví como un estudiante.

¿Cómo ves la literatura nacional y el trabajo de las editoriales locales de ahora?

Cuando regresé de Estados Unidos empecé a leer narrativa de los escritores que habían crecido en los noventas. La experiencia fue un poco decepcionante. En la poesía fue distinto, la poesía peruana es fundamental. En el caso de las editoriales es un poco absurdo. Veo que se publican obras por todas partes pero yo no veo que el público lector crezca. Lo que se vende son libros ligeros, para un viaje. Pocas veces te encuentras con un libro que valga la pena. Algunos tratan de publicar cada año, si el estado diera becas a los narradores lo entenderías, pero esa gente se dedica a otras cosas ¿qué tan interesante puede ser la literatura que está reproduciendo sino están devotamente metidos en ella? Los que están más conectados con los medios como Ampuero, Cueto, no son los que producen mejores resultados. Los anónimos cuando mueran recién van a ser valorados. Es injusto pero es la realidad. Mira Oswaldo Reynoso.

En muchas de tus composiciones suelen haber una relación fuerte con la imagen de la ciudad, la ciudad como un mal, como un monstruo. Además, en el 2007 publicaste, junto con José Güich Rodríguez, Ciudades Ocultas, un estudio de la ciudad de Lima en el cuento peruano moderno. ¿Cuál es tu relación lírica y literal con la ciudad hoy?

Es una relación medio amor-odio. La ciudad como sitio del desarraigo, que te va empujando, donde todo lo que adorabas termina desapareciendo por el desarrollo. A nadie le gusta un lugar que quite lo tuyo, donde desaparecen las huellas de tu historia, que te lleva a la extinción. Y más Lima que crece caóticamente que ya no respeta ni los monumentos. Eso da rabia. El odio es contra los responsables de la ciudad.

Y eso se contagia a una sociedad que empieza a ser también prepotente ¿no?

Sí, tú también empiezas a funcionar de esa manera, a ser un poco salvaje. Ese el rechazo. Hay también una necesidad de la ciudad porque uno está acostumbrado espacialmente. La idea de ir a vivir al campo para tratar de ser algo que probablemente no puedas llegar a ser también me parece ilógica. Hay que darle lugar a la naturaleza en el espacio de la ciudad. En el renacimiento hubo la teoría de la ciudad como un lugar del encuentro, de armonía. Hoy da pena percatarse que nunca fuimos capaces de lograrlo. La ciudad es el lugar de los desencuentros. Hay cosas que me gustan, me gusta el mar por más que esté todo cochino. (Risas)

¿Qué viene ahora? Poesía, música o investigaciones.

Hay un libro de poemas que ya está para la imprenta. Se llama ‘Cadáveres’ y el tema central es la muerte. Uno se va obsesionando con el tema conforme va pasando el tiempo. Es un libro que empecé a escribir hace como cinco años. Quiero presentarlo en la feria de libro. Y el siguiente año será otro disco que ya estamos viendo con Daniel y que lo trabajaremos en verano, con tiempo. Antes me preocupaba coger el pez una vez atrapado, ahora sé que el pez no se va a ir, que lo puedo dejar y cuando regrese va a estar más gordo.

R. Lescano Méndez

26/05/09

Sin Plumas - Woody Allen

2009-03-19T19:56:00.000-07:00

Woody Allen...

Trato de explicar, de ubicar, maso o menos, dónde es que se sitúa su forma de decir las cosas. A la vez, no logro saber qué busco realmente. Un espacio entre lo serio y lo cómico. Probablemente muy lejos del punto medio entre ambos. Un punto clave elevado, safado, del camino del distanciamiento. Un punto alejado por salud mental, pero que no deja percibir, de palpar una sociedad, un mundo, una humanidad.
No sé si me dejo entender.

"Por ciento cincuenta, podias escuchar la radio FM con unas gemelas. Por tres billetes, tenías el servicio completo: una hebrea morena y delgada fingía ligar contigo en el museo de Arte Moderno, te dejaba leer su tesis, te metía en una discusión a gritos en el pub de Elaine sobre los conceptos de Freud acerca de la mujer, y luego simulaba el suicidio que tú eligieses... la velada perfecta, para ciertos individuos. Bonito negocio. Gran ciudad, Nueva York."

Cuento titulado, nada más y nada menos, que "La puta de Mensa"
Libro: Sin Plumas

Woody Allen... se hace entender.
Eso es, creo.
Basta.

El Llano en Llamas - Juan Rulfo

2009-03-12T10:56:00.000-07:00

De hace un tiempo...
Rulfo ya no es novedad; leerlo, sí, siempre.

“El Llano en Llamas”
Cuentos que conviven, aquí y ahora.

…sigue el curso de agua
que nos lleve donde nunca fuimos.
Por senderos que se bifurcan
por mundos paralelos.

En los primeros tres minutos
se hizo el universo
Precisamente todo esta pasando
aquí y ahora…
(G. Cerati)

Sucede con muchos escritores, que cuando uno toma una de sus obras es trasladado a un mundo que, de vuelta, uno lo vuelve a encontrar en la segunda, tercera y siguientes obras del mismo. Con esto, no trato de dar señales si está bien o mal que cada escritor sea capaz de construir nuevos mundos que tienen sus propios límites, sino de resaltar el sentido, en muchos casos crucial, de esto. En artistas es igual. Todos sabemos cómo será un nuevo cuadro de Botero o de qué tratará una nueva película de Woody Allen. Por el contrario, una obra de Picasso que saliera a luz hoy en día, sí llevaría consigo una mayor ilusión y esperanza de sorpresa. Rulfo pertenece a los primeros, y más exactamente, a los mejores de los primeros.

Cuando uno lee a Rulfo por primera vez (la mayor de las veces con Pedro Páramo) es llevado a ese paisaje árido y fantasmal que es Comala. Pedro Páramo es quizá uno de los títulos menos comerciales y motivadores que existen en la literatura (junto con Niebla de Unamuno) pero eso se borra, se anula, se contradice en ese primer encuentro. Es más, uno se compromete con el autor. Da gusto. Se espera con ansia otro encuentro. El llano en llamas parece que hubiese sido pensado, escrito y logrado para esa segunda cita; a pesar de que fue escrito dos años antes que Pedro Páramo.
Diecisiete cuentos que confirman esa complicidad de la primera obra. Cuentos que abren los paisajes como si Comala inaugurara nuevos caminos. Basada en el pueblo religioso de Talpa de Allende, se incluye, integra e inclusive se agrega a la misma atmósfera. Rulfo pareciera, con este libro, conquistar sus propios territorios. Territorios, historias e imágenes que se quedan fuera del alcance de Comala en Pedro Páramo. Cuentos que conviven con la novela. Es inevitable pensar que mientras Anacleto Morones reniega con las viejas o Tacha se acerca cada vez más a su perdición por haber perdido a su vaca a causa de la lluvia; más allá, en un pueblo cercano, Juan Preciado descubre su propia muerte. Todo a la vez, aquí y ahora.
En casi todas las historias nos encontramos con una lucha constante de la esperanza que queda en los personajes después o durante hechos peculiares. La vida para ellos es una caja de sorpresas de fuerzas mayores. Rulfo rescata la importancia de todo lo pequeño, insignificante, rutinario. ¿Lo que consigue? Ser inmenso, vital, especial e inusual.

La calidad de Rulfo es única. Sus cuentos son canciones, películas, conversaciones con un amigo, esas magnificas historias de nuestros abuelitos. La cuesta de las comadres, por ejemplo, es una historia con imágenes de la más alta calidad, con sonido digital 5.1. y un soundtrack perfectamente silencioso; una obra que sin más debería ser comprada por Joel y Ethan Coen. Rulfo tiene estas cosas. Sus historias trabajadas con su narración justa y necesaria, su extraordinaria capacidad para retener la información y manejar la tensión y los tiempos aleatorios, deja en claro lo contemporáneo que será Rulfo siempre. Talpa, La herencia de Matilde Arcángel, Luvina, No oyes ladrar a los perros, Es que somos muy pobres, son solo algunas pruebas verídicas de ello.

Lo avanzado que resulta Rulfo después de más de noventa años de su nacimiento, es la suma de todas sus capacidades lingüísticas y esa creación de un mundo que no repite en su segunda obra, sino que descubre, contempla, conquista, escribe y, por último, nos regala.

Raúl Lescano Méndez
26/11/08

Algunas cosas:

"Por su cara corren chorretones de agua sucia como si el rio se le hubiera metido dentro de ella."

"El ansia deja huella siempre."

"No sabes que es más difilcutoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo."

"Al verlo uno se sentía como si a uno lo hubieran de mala gana o con desperdicios."

"Un lugar caído en el crecupculo como quien dice, allí donde se nos acaba la jornada."

" - Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les quebrara los güesitos, oír que tronaran como cáscaras de cacahuete."

Tarantino Resondra

2009-02-26T18:16:00.000-08:00

“Hay algo divertido, disparatado y absurdo en esa historia que se está contando, y está bien reírse de la historia, pero no te rías de la película para demostrar que cool eres. Espera hasta que suceda algo divertido y entonces ríete. Porque quiero que te metas en ella, y si levantas una muralla de orgullo, simplemente no podrás. Déjalo. Te devolveremos tu dinero.” (Entrevista en Etiqueta Negra)

Nocturno en Manhattan – Colin Harrison

2009-01-26T19:39:00.000-08:00

La literatura, la novela, tiene que ser un viaje, tiene que ahorrarnos unos dólares a través de la estimulación de la imaginación.
Siempre he querido conocer Nueva York, no tanto por un espíritu viajero, claro, sino más bien por poder ver la incoherencia de forma física, palpable.
Allá fui.

Pasaje: S/.10, ida y vuelta.
Empresa de viajes: Epoca
Guía: Colin Harrison.
Paquete turístico: Nocturno en Manhattan

Nueva York es esa imagen de la ciudad de los rascacielos. Los rascacielos son la imagen de una ciudad que concentra uno de los centros más importantes a nivel mundial de las finanzas, comunicación, política, educación y que además es de las más influyentes en el mundo de la cultura, el arte y la moda. Y toda esa concentración es la imagen del poder. Y el poder es siempre, por ahora, la imagen de la confusión, del escándalo y la perdición. De la tragedia, venganza, caos y fatalidad. De los sufrimientos de los pobres y las vanidades de los ricos. El hedor de la basura y el tintinear del oro.

Las inmensas torres están ahí, estáticas. Abajo, chiquita, apretada, toda una sociedad se mueve. Por ahí, Colin Harrison, mueve a Porter Wren, su personaje de Nocturno en Manhattan (1996). Una novela negra, negra como la sombra de los rascacielos al caer el sol, que se va extendiendo, movilizando por Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens y Staten Island, y que, contradictoria a su oscuridad, saca a la luz todo lo escondido. A esa hora Porter, un columnista de un diario sensacionalista de Manhattan, sale a las calles, a ese campo de batalla, al lado del cual se ubica con un papel y un lapicero, mirando el fuego de cañones y su explosión y su rugido, anotando quiénes caen, cómo se retuercen y cuando mueren. Donde niños portan armas de juguetes que parecen reales y armas reales pintadas como si fueran de juguete.

Ya es mayor, tiene familia, está consolidado en el diario y cree haberlo visto todo. De pronto todo cambia de sentido cuando conoce a Caroline Crowley, viuda de Simon Crowley, un director de cine famoso que murió y nunca se supo exactamente cómo. Caroline ve en Porter al indicado para revelar todo un mundo de cabos sueltos acerca de la producción completa que dejó Simon al morir, pero ni ella misma sabe de qué magnitud y profundidad son los vacíos, ni a cuanta gente cercana y crucial implica, comenzando por ella. Entonces todos los días monótonos de Porter consumiendo escenas de peleas, asaltos, asesinatos, accidentes, se despegan de su columna y habitan su propia vida.
Historias como calles y avenidas que se mezclan, se cruzan, se chocan, giran; que hacen a sus personajes perderse entre distintos caminos, que atrapan en callejones. Todo bajo esos rascacielos que, al fin, son solo mentiras inmensas que guardan tantos secretos como ventanas. Una enmarañada red de hechos criminales, lujuriosos, aislados y cruciales del pasado que pasan factura en un momento de cierre que empezaba a dar paso a la cotidianidad.

CH maneja esto como un rompecabezas para niños. Separa y une el amor y el engaño como quien da vuelta a los imanes. Suelta claves y consejos del mundo del periodismo. Crea mundos y situaciones que, a la larga, son reales por una narración que salta de un lado para otro sin dejar de estar en el lugar y momento indicado siempre; que arrastra la conciencia y el suspenso hasta la última imagen. Y, quizá, más allá, hasta Break and Enter (1990), Bodies Electric (1993), Afterburn (2000), The Havana Room (2004) o The Finder (2008), que ha dejado claro, puede ser real.

Algunas cosas:

“¡Sí! ¡Sí! ¡Todo hablan de eso! Un eso brillante e indefinido.”

“Es cierto que vivimos en una era en la que todo el horror se ha transformado en un producto de entretenimiento. Cene mientras mira en vivo, por la televisión, cómo caen las bombas y cómo son perseguidos los fugitivos, el genuino asesino cacarea genuinamente.”

“Las preguntas groseras son las más pertinentes”

“Cuando dos hombres se sientan en una sala y se enfrentan, sus propios padres también están presentes”

“-¿Esto es la cola? – preguntó (Saly, hija de Porter)
Mi mujer se encogió de hombros.
-Bueno, ese lugar se llama vagina.
Me miró confundida.
-¿Se llama China?
-No, vagina. Ahora baja las piernas.
-Hay un lugar que se llama China.
-Sí, pero es diferente.”

“El tiempo es una mano invisible que nos aprieta la nuca”

“Tener un secreto es aprender con disimulo los amaneramientos de la conversación común, el parloteo superficial que esconde brillantemente al que grita. Un secreto organiza la vida.”

“En la degradación hay una liberación del yo; uno es impotente; la responsabilidad desaparece.”

“Quizá ahora somos una sociedad de asesinos… de asesinos y de cómplices.”

La Televisión - Jean-Philippe Toussaint

2009-01-18T21:42:00.000-08:00

La televisión, así, simple, es toda una vaina. La Televisión va justamente por ese lado. Es tanta vaina que la historia se puede decir que trata de muchas cosas: de un historiador que se queda en Berlín para hacer una investigación de Tiziano y Carlos V, de un hombre que decide dejar de ver televisión, de un hombre que se queda solo un verano en Berlín, en fin, de varias cosas, pero al final, es una historia que se guía por un hombre que no hace nada. Y por hacer nada, la historia quiere decir hacer solo lo esencial, pensar, leer, oír música, hacer el amor, pasear, ir a la piscina, buscar setas. Como si los días fueran solo uno, Domingo.

Pero hacer nada es, en muchos casos, más productivo. Es, a la larga, un trabajo puro, sin presiones, fines y necesidades. Esto es lo que justamente lleva a la historia a situarse en el vacío central que dejan todos esos caminos que parece tomar la novela. Todos los hechos se detienen casi en simples intenciones, nada llega a suceder en concreto. La investigación de Tiziano y Carlos V se sigue a lo lejos, casi olvidada, pero, por el contrario se sabe con certeza cuando el personaje se amarra los pasadores o se lava los dientes. La cotidianidad, reforzada por la soledad, toma el papel principal. Eso es lo importante. Que al final la cotidianidad puede resultar más novedosa de lo que uno espera y uno termina cautivado por esos momentos y reflexiones que uno encuentra pasajeros en su vida, pero que en este caso están escritos, compartidos con una simpleza precisa y una originalidad difícil de desprender del tedio.

Y la televisión, bueno, es una vaina. Una imagen concreta que representa todo lo anterior, la lucha entre el ocio y los deberes, entre un mundo inventado, seleccionado y la realidad. Así, simple, es toda una vaina.
Algunas cosas:

“…cambiando mecánicamente de canal, frenéticamente, arrastrado por aquel impulso vano, aquella espiral insaciable, en pos de más bajeza, más tristeza.”

“Las posibilidades que se tienen de llevar a cabo un proyecto son inversamente proporcionales al tiempo que ha dedicado a hablar de él por adelantado.”

“Las imágenes de la televisión (…), privados de nuestra sensibilidad y de nuestra reflexión (…) se limitan, favoreciendo nuestra somnolencia y engordando nuestras grasas, a tranquilizarnos.”

“Me entretuve perezosamente viendo una competición de balonmano femenino (…) miraba todo aquello distraídamente, imaginándome vagamente a una de las jugadoras desnuda bajo su camiseta de tirantes (…) Ahora bien , así es sin embargo como habría que ver activamente la televisión: con los ojos cerrados.”

“Enchufé el aparato, que empezó a chisporrotear para dar vida a una pantalla nevada que debía evocar los primeros o los últimos segundos del universo”

Playing for Change - Marck Johnson

2009-01-10T01:08:00.000-08:00

A estas alturas de la vida, de la historia, del tiempo, es normal pensar en nuevas alternativas. Hoy, dejar de depositar esperanzas en un voto electoral para la presidencia del país, por ejemplo, y pensar más bien en plantar un árbol es válido, lógico. ¿Por qué? Por que de un árbol podemos respirar todos por igual.

Marck Johnson no se acerca tanto a la jardinería, él cree más en la música. Y así como muchos, reconoce en ella toda su fuerza. Pero no para trasladarse en el tiempo o partirse el alma sino, todo lo contrario, para pensar en el presente y unir el alma, el alma de la humanidad, nada menos. Quizá suene como una idea fantasiosa, pero no lo es. Es un proyecto, Playing for change, y una meta, peace through music. ¿Cómo lograrlo? Simple. Haciendo cantar, celebrar y ayudar, a la vez, a todo el mundo.

Así es, Playing for change fundation (PFCF), es un proyecto que consiste en unir al mundo a través de la música. Y no es una propuesta repartida y dividida por el mundo con conciertos de Madonna o U2 como obra benéfica. PFCF tiene su arma en la energía y esperanza que los músicos callejeros depositan día a día en la música. Cada uno, desde su continente, país, ciudad, calle o esquina, que vienen a ser lo mismo en este caso, trabajan unidos a la distancia por este proyecto que lleva adelante MJ.

MJ y su fundación trabajan en esto de la misma forma en que nació, por las calles y con las orejas paradas. MJ, en una mañana cotidiana que tomaba el metro en Nueva York, pensó en esta idea cuando dos hombres, uno cantaba y otro tocaba la guitarra, hicieron que todas las personas que estaban presentes se olvidaran de la vida mecánica por un momento y les prestaran atención. Cantaban en una lengua que hasta ahora no sabe cuál es. Nadie entendía nada, pero todos recibieron el mismo mensaje y, para no ser exagerados, les sudó el ojo.
Él entendió algo más, que la música es unión en todas sus formas. Que esos dos hombres no eran los únicos en el mundo era algo lógico, tan lógico que no se piensa en ello. Él no los podría juntar a todos pero sí unirlos, o sea ayudarlos, que se ayuden y ayuden a otros. Desde entonces es que PFCF recorre los continentes recolectando todas las voces y notas musicales que andan sentadas en las calles del mundo. Luego, a través de sus voces y sonidos, se juntan en la edición y se unen (ayudan) en una canción. Una canción para que todos respiren por igual. La canción, Cd y Dvd recolectan ganancias que van al 100% para la construcción de escuelas de música, Playing for change, que se amplían en su labor llegando a la educación en las letras: desde escritura a poesía. Por ahora va una, en Sur África. Pero aún queda el resto del planeta.

Todo eso es bueno, muy bueno, jodidamente bueno y jodidamente humanitario. Pero tras esto hay puntos aún mayores. Primero, la importancia de tener fe en las ideas sueltas, de subrayarlas y conectarlas, de seguirlas hasta descubrir de que ese “granito de arena” conformista que suele bastar puede ser, usándolo de la forma adecuada, un sinónimo de paz. Segundo, la sutileza con que este proyecto destroza la política material del mundo de hoy, creyendo aún en la música de todos y no solo en las palabras de algunos. Y tercero, la prueba de una humanidad que ya no cree en lo que le dicen que debe de creer, sino en lo que siente y vive. La posibilidad de ver, con certeza, algo grande para el mundo en un árbol o una canción.

Algunas cosas de la entrevista a Marck Jonson, por Bill Moyers, periodista americano:

“MARK JOHNSON: Well I think music is the one thing that opens the door to bringing people to a place where they are all connected. It is easy to connect to the world through music, you know. Religion, politics, a lot of those things they seem to divide everybody…”
---
“MARK JOHNSON: (…) There's no separation between music and people, when music is just happening and people can walk by and it can affect them, that this is an opportunity for us to really find a way to bring people together.”
---
“BILL MOYERS: Did anybody ever say to you, "Mark, don't be naïve"?

MARK JOHNSON: Oh, absolutely. Absolutely. But to me, naïve is thinking that there's any other choice. You know? The only choice we have is to come together. And to inspire each other because that's the way that we'll create a better world for us now and for the kids tomorrow.

And the other truth is, I mean, you know, a lot of people are living in a world of fear. But we don't even know how long we're going to be in this world. So there's really no reason to fear anything. The most important thing is while we're here, let's make a difference together. That's what Playing for Change is trying to represent.”
---

The King - James Marsh

2009-01-08T21:23:00.000-08:00

Antes que nada, una advertencia. Todo ese asunto de Cable Mágico Digital es un peligro para todos aquellos que buscan dejar el sedentarismo, ahora que es verano y la vida es capaz de reducirse a tres actividades únicas (cada uno elige las suyas). Por lo menos ahora que todas las facilidades se reducen a unos cuantos canales, todos de películas, y en muchos casos, siendo bastante alentador, de cine. Una esperanza que renace para todos aquellos que arrastraron una con Cinemax. Alberto Fuguet dijo que el matrimonio es como el cable, lleno de posibilidades que luego no se cumplen. Ahora hay nuevas posibilidades de ver tele, de que el amor se vuelva a sentir sobre los sofás de la sala. Aun así, cruzar los dedos no está de más.

Probablemente lo que digo esté reforzado por The King, la tercera película que veo en esos canales en tres días consecutivos. Dirigida y escrita por James Marsh, TK es una historia de creencias y reglas. Luego de amor y venganza.

Elvis (Gael García Bernal) es un marine recién graduado que va en busca de su padre, un líder de la iglesia baptista casado y con hijos dispuesto a olvidar su pasado. Paul (Paul Dano), el hijo, está metido igual de fuerte con lo de la iglesia, pero con sus propias formas, una especie de rock religioso que, aún con las mismas convicciones, es un destructor de normas y buscador de identidad. Paul conoce primero a Malerie (Pell James, una actriz más de las cuales uno se enamora en el camino), la hija, un romance en principio y una puerta a la venganza, luego.

Una película que engancha por sus giros, por sus continuas opciones. Como esos libros en los que uno elige la página y cambia la historia. Solo que acá todo ya está dicho. Todas las opciones son distintas pero la elección siempre es la misma.

Un encontrón de formas de pensar. No de ideas, sino de formas. Una lucha entre la clonación y la aceptación de las diferencias.

Por eso Paul, cuando su padre lo presenta ante todo el auditorio como un chico súper dotado de inteligencia porque acaba de ser aceptado en la universidad y lleva consigo la fe correcta, él toma la guitarra y trata de hacer lo suyo.

"Aunque no venga de la palabra de Dios,

lo entenderán."

Y ahí está todo. Acaba de romper las reglas. Desaparece la diferencia entre mensaje y mensajero. Se expone la diferencia dentro de la igualdad, la distinta forma que pueden tomar las cosas dentro del mismo embase. Un mensaje vital, un resumen de lo que es rock, literatura, arte y pasiones. Expresarse, hacerse entender, venga de quien venga, seamos quienes seamos.

Amor o venganza, o algo así.

Trailer: http://www.totaleclips.com/player/Splash.aspx?formatId=10&bitrateId=314&vendorId=9&eclipId=e28850&playerId=38

Libertad de Prensa - George Orwell

2009-01-03T10:10:00.000-08:00

Otra vez el factor portada en primera instancia. 1984 o Rebelión en la granja. Rebelión en la granja o 1984. 1984 se presentaba con una portada blanca y unos dibujos casi de clase de geometría. Rebelión…, por lo contrario, se erguía apretado entre otros monumentales de Fuentes y Cortazar (¿qué hacían Fuentes, Cortazar y Orwell en la misma hilera?). Ahí, pequeño, apretado, disminuido por las estadísticas de venta que colocan a 1984 sobre la primera repisa y eleva su precio en unos 10 o 20 soles más, Rebelión…, al salir de ahí, era su propio altar. Un cerdo color ceniza que eleva su rostro, su soberbia, con unos pequeños anteojos que elevan su nivel intelectual por sobre una granja y un molino, por sobre un terreno, por sobre un dominio. 1984 o Rebelión en la granja. Rebelión en la granja o 1984. Rebelión en la granja, el cerdo, la imagen, el contexto, la potencia en el objeto completo, la historia, fuerza y mensaje desde la primera impresión. (Eso hay que comprender editoriales)
La historia la dejo un poco de lado. Subrayar y conectar ciertos párrafos u oraciones no haría otra cosa que desconectar esos elementos de ese mensaje global de la obra. El totalitarismo. La condición humana. La corrupción. La diferencia, hoy olvidada, entre costumbre y resignación.

Tras varios años y ediciones de la obra, que salió por primera vez 1945, después de ser rechazada por otros editores, en 1971 se descubrió el manuscrito de un prólogo para ésta obra, Libertad de Prensa. Se lo pasaron al Archivo Orwell de la Universidad de Londres donde se confirmó que habría sido escrito por el mismo GO. Hasta antes de ser descubierto inclusive hubieron algunas ediciones que salieron al mercado con cierta cantidad de hojas en blanco ya que en el manuscrito original la numeración de páginas no coincidía. Es un prólogo claro, sencillo, digerible, pero principalmente, cierto. Inclusive esta edición trae otro texto que se titula Cómo fue escrito el prólogo, donde están narrados todos los recorridos que tuvo que tomar la obra y todas las prohibiciones que también tuvo que enfrentar.

Más que la obra en sí, que es buena sin duda como mensaje, lo fuerte ha sido la edición.

Algunas cosas:
"En un momento dado se crea una ortodoxia, una seria de ideas que son asumidas por las personas bien pensantes y aceptadas sin discusión alguna. No es que se prohíba decir esto o aquello, es que no está bien decir ciertas cosas, del mismo modo en que en la época victoriana no se aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera que ose desafiar esa ortodoxia se encontrará silenciado con sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso a una opinión realmente independiente ni en la prensa popular ni en las publicaciones minoritarias e intelectuales."

"Si la libertad intelectual ha sido sin duda alguna uno de los principios básicos de la civilización occidental, o no significa nada o significa que cada uno debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo que él cree que es la verdad, siempre que ello no impida que el resto de la comunidad tenga la posibilidad de expresarse por los mismo inequívocos caminos."

"Si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demás lo que no quieren oír."

"Los liberales le tienen miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia."

La Tregua - Mario Benedetti

2008-12-26T22:40:00.000-08:00

Hace unos días me devolvieron La Tregua de M. Benedetti, uno de los pocos libros que me he atrevido a prestar (en realidad es una fotocopia) pero fue por motivo de un trueque justo: La Tregua por Buzón de Tiempo, ambos del mismo. Como suelo hacerlo, intente retenerlo eternamente ya que éste sí era original. No lo logré. El asunto es que Buzón de Tiempo confirmó toda esa fidelidad con MB que sentí con La Tregua. No solo fidelidad, sino también confianza. Amistad sobretodo. Y es que MB, sin cartas ni chats ni presentaciones, solo con sus obras y más allá de su rostro de abuelito bonachón, es un amigo de todos sus lectores. Natural y sincero.

La tregua gira en torno a Martín, un hombre a punto de cumplir 50 años y jubilarse. La esposa ha muerto hace unos años y desde entonces su vida solo ha sido su trabajo. Martín se empieza a sentir atraído por Laura, una chica de 24 años que entra a trabajar en su empresa. Entonces, en esa espera del fin laboral y resurgimiento sentimental, es que se ve envuelto por una realidad que lo coloca en el filo de las normas. ¿Qué normas? De vuelta en mis manos, hojeé el libro. Hay buena cantidad de trazos, de párrafos encuadrados. Trazos que son en su mayoría imágenes, sensaciones. Al reencontrarme con éstos volví a sentir esa complicidad que uno encuentra en los libros y que te hacen ver que no eres el único; que él, yo, tú y muchos más, somos seres cotidianamente comunes por un “algo” que puede ser algún término que rodee la ridiculez pero que se acerque más a lo natural de las emociones.

MB, con su obra, crea una unión amical a través de lo que podría llamar “cosmos literario” o “dimensión literaria”, que se ve reflejada en esa sensación que le deja a uno la obra: que mientras uno la va leyendo, él, más allá, en otro país, mundo o página, te está escuchando hablar de lo que dirías solo a alguien como él, solo a alguien como un amigo.

Algunas cosas:

"¿Por qué las palmas de mis manos tienen una memoria más fiel que mi memoria?"

"Ahora no me importaba mayormente que en esta o aquella figura no pudiera reconocer ni un solo detalle que me la recordara. Yo igual la “veía”. Una especie de juego mágico (o idiota, todo depende del ángulo desde el que se mire). Sólo cuando la mujer se encontraba a poco pasos, yo efectuaba un brusco retroceso mental y dejaba de verla, sustituía la imagen deseada por la indeseable realidad."

"Pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra Vida, cuando decimos, por ejemplo, “que nos aferramos a la vida”, la estamos asimilando a otra palabra más concreta, más atractiva, más seguramente importante: la estamos asimilando al Placer."

"Los casos de conciencia tienen también su lado tierno."

"Nada más que una muchacha trepada sobre el sofá, con las piernas arrolladas, y la punta de la nariz colorada de frío."

"Mi cerebro tiene algunas necesidades propias del corazón, y mi corazón algunas exquisiteces propias del cerebro."

Benedetti en Almendra

2008-12-18T16:21:00.000-08:00

Algo rápido.
Almendra en 1971, junto con editores y esas cosas,
publicaron un libro del mismo nombre.
Trae poemas, fotos, citas, recortes, dibujos, etc, etc.
Conseguirlo, hoy en día, en alguna librería, imposible.
En internet, sí; escaneado.
En una revisada ligera,
y hasta donde permite la calidad de las imágenes,
algo básico, una cita a Benedetti clara y necesaria.

"después de todo, la verdadera
proeza es realizar la conquista
con medios dignos, es decir,
no bajando el arte hasta el nivel
del público, sino elevando
el público hasta el nivel
del arte" (M. Benedetti)

Recorrido Bukowski

2008-12-13T22:01:00.000-08:00

La primera vez que escuché algo acerca de C. Bukowski fue en una contundente recomendación que me hicieron de Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones. El tiempo pasó. Ante la imposibilidad de poder comprar el libro empecé a revisar algunos de sus cuentos en Internet, no recuerdo exactamente cuales. Pero más que los cuentos, los que me impactaron, por su claridad y sutileza a la vez, fueron sus poemas. Los poemas de B, que leí en ese momento, eran duros, directos, decididos. Uno de los primeros, Como ser un gran escritor, por ejemplo, comenzaba de esta manera: “tienes que follarte a muchas mujeres / bellas mujeres / y escribir unos pocos de poemas de amor decentes” Con eso bastaba, tenía que tener un libro de este viejo indecente.

Tras andar por una y otra librería, hace algunos años no más, preguntando por éste y no encontrar más que respuestas negativas con gestos de “cómo se te ocurre”, armé mi primer libro de B, un poemario con algunos de sus mejores poemas que encontré en Internet. Poemas que abundan en imágenes. Imágenes que abundan de melancolía y confesiones. Y melancolías y confesiones llenas de sexo, alcohol y mucho, pero mucho corazón entre líneas.

Mi propio B:
Oigo el agua / las noches que consumo bebiendo / y la tristeza se hace tan grande / que la oigo en mi reloj / se vuelve pomos en la cómoda / se vuelve calzador / ticket de lavandería.

Ahora he visto Born into This, un documental dirigido por John Dullaghan súper detallado acerca de la vida de B que está armado con entrevistas antiguas, imágenes inéditas de su vida y comentarios de las mujeres que anduvieron con él y gente que lo conocía muy de cerca, desde su propia esposa, Lee Bukowski hasta Sean Penn y Tom Waits. Born into this, a pesar de todo, no te dice nada nuevo, pero sí de una nueva forma, correcta quizá. Logra mostrar a B completo. Todo lo que uno percibe en sus poemas o cuentos es real, no hay duda, pero B es más. A él se lo conoce así, a través de la percepción, sin decir qué es o qué no es, solo leyéndolo, comprendiéndolo y acompañándolo. Eso hace el documental de JD, te muestra a B enfrentado a su esposa en una discusión que acaba a patadas, a B quebrado cuando lee un poema dedicado a su primera esposa, a B en pleno hardcore con una y otra mujer, a B asustado antes de un recital, a B manejando y conversando, a B niño, sobrio, hombre, mareado, viejo y ebrio.

Born into this:
-¿Qué es el sexo para ti?
-El sexo es algo que se puede hacer cuando no se puede dormir.

-El amor
-El amor es un perro en el infierno

Lo busqué entonces entre los libros y encontré, Madrigales de la pensión, un poemario, el único que conseguí andando hace unos años. Lo he empezado a leer otra vez y a subrayar uno y otro verso que había quedado en el aire tiempo atrás, es que todo tiene su momento. Estos poemas están bajo la sombra de la guerra de Vietnam, son los ojos atentos que observan el entorno de los que se ven desentendidos. B acá es cuando se muestra más oscuro, más oculto, como si te susurrara desde la pensión.

Madrigales de la pensión:
Creo / que el horror de la inacción es más grande / que el resquemor del sufrimiento; la muerte es / la pregonera, pero las cosas / pueden mejorar / aún.

Los domingos matan más que los hombres.

El amor no es una vela / que se apaga / la vida sí, / y el amor y la vida no / son la misma cosa / porque si lo fueran / si por el amor fuera, / nadie moriría

Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones por fin llegó a mis manos tiempo después. 19 cuentos de los cuales remarqué como mejores más de 10. Esos cuentos ya pertenecen al B atravesado entre la realidad y la ficción, una realidad que trata de huir a través de la ficción. De los cuentos hay mucho qué decir, uno por uno, por eso mejor no digo nada. Los textos que extraigo hablan por sí mismos.

Como escribe el mismo Bukowski en el prefacio de, Madrigales…: "espero que estos poemas les aprovechen. Y si no es así, bueno, pues #### ## ###."

Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones:
El patio escolar norteamericano no me había derrotado otra vez.

Yo me estiré en la cama y pensé, bueno, a veces la vida resulta interesante.

Por más pequeño que sea un hombre, siempre descubrirá que puede serlo más.

Se empieza a salvar el mundo salvando a los hombres de uno en uno, todo lo demás o es romanticismo grandilocuente o es política

Bartleby y compañía – Enrique Vila-Matas

2008-12-11T21:45:00.000-08:00

Vila-Matas había resonado un buen tiempo en mi cabeza. Había leído algo acerca de él pero nada de su propia mano. En resumen todo decía que este español se las traía. Gracias a Bolaño (de lo cual se descuelga una anécdota mayor) cayó en mis manos, o para ser más exacto, mis manos cayeron sobre éste libro, Bartleby y compañía. Es uno los pocos libros que he adquirido solo por el nombre del escritor, sin identificar el título ni revisar la reseña, ni ojear ni oler las páginas.

Bartleby y compañía es un libro acerca de todos aquellos escritores que decidieron dejar de escribir y también, por más loco que parezca, de los que nunca escribieron una sola obra. Razones, causas, consecuencias, anécdotas, pequeños ensayos, reflexiones, citas, de escritores que un narrador junta en una especie de diario que son a la vez notas a pie de página de un texto invisible que lo acerca y envuelve cada vez más en la misma tendencia que trata de aclararnos. Todo acerca del capricho de decir NO a la literatura, de mandar todo al diablo, de entender que la pasión y el trabajo no están bajo la misma convicción. Bartleby es un nombre tomado del personaje de una obra de H. Melville, un personaje que toma la decisión de encerrarse a vivir en una oficina y dejar de escribir para siempre, pero eso es otra historia.

El libro trae una infinidad de nombres de escritores que supongo VM conoce, yo por mi parte reconozco una pequeña porción. Y de esa porción que recuerda que aún hay mucho por leer, sobresale, comenzando no más, la historia de Rulfo y su tío Celerino, que abre en forma general todos los demás textos del libro. Otras que sobresalen cuentan por ejemplo cómo Cadou pasa de ser un futuro mega-escritor a confeccionar muebles que nombra Autorretratos, el encuentro del narrador con Salinger en un autobús; la historia de Zenobia, esposa de Juan Ramon Jiménez; o las locuras de Maupassant antes de su muerte. Ribeyro y Westphalen aparecen también para dejar en claro que acá también sabemos decir NO, ¿no?

Al final queda claro, las palabras nos abandonan y con eso queda dicho todo.

Algunas cosas:

“Entre la futilidad de la pura creatividad artística y el terrorismo de la negatividad, quizás haya lugar para algo diferente: la moral de la forma, el placer de un objeto bien hecho.”

“El pasado siempre resurge con una vuelta de tuerca”

“No inventamos nada, creemos inventar cuando en realidad nos limitamos a balbucear la lección, los restos de unos deberes escolares aprendidos y olvidados, la vida sin lágrimas, tal como la lloramos. Y a la mierda.”

“Renunciar sin lamentaciones a la manifestación de los propios dones puede ser una virtud espiritualmente aristocrática, y cuando se pliega uno a ella sin siquiera ampararla en el desprecio a los semejantes, en el hastío de la vida o en la indiferencia hacia el arte, entonces tiene algo ya de divino”

“Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos”

“Ser / su lector ideal / reflexivo, voraz, que ama las maestras / es superior al que intenta / repetirlas o eclipsarlas”

“Aquí acaban las palabras, aquí finaliza el mundo que conozco”

SyC

2008-12-11T18:43:00.000-08:00

Subrayar y Conectar nace de la manía, al principio tímida y luego descarada, de subrayar y garabatear libros al leerlos. Tras esto también se revela una influencia marcada por A. Fuguet, autor de uno de los primeros libros que remarqué sin o con mucho respeto. Acá el primer trazo:

"Tengo la tendencia de leer con un lápiz y subrayar todo aquello que me parece interesante o me identifica. (...) La imposibilidad de no subrayar un libro prestado es tal que prefiero no leer el libro en cuestión. (...) "frases para el bronce" que, en rigor, no son más que esos momentos aislados en que uno se da cuenta de que, más que palabras, lo que se tiene al frente es verdad. O vida." (A. Fuguet)

SyC tiene la única intención de poner al alcance alguno que otro comentario de los discos, peliculas, fotos y sobretodo libros que voy consumiendo y dejarles en bandeja sino todas, algunas cosas resaltantes de éstos.

Ahí les va.